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INTRODUCCIÓN

 
El titulo de la novela en edicion papel  es "Tras la estela de las montañas voladoras". Se basa en las citas primera y tercera a continuación. 

 
“En el comienzo de todo las montañas eran aladas. Volaban a lo lejos, atravesaban ríos y mares, océanos y continentes y se posaban donde querían. Pero un día, Indra, el dios védico del rayo y de las tormentas, celoso de tanta libertad, les cortó las alas y las sujetó a la tierra. Las alas, libres pero sin voluntad propia, quedaron desamparadas y se convirtieron en nubes. Por ello flotan siempre alrededor de las montañas”.
 


 Rig Veda (1400 a. C.)


 








“No creas nada basado en la fe o en las tradiciones tenidas por inmutables por muchas generaciones y pueblos diversos. No creas algo simplemente porque mucha genta lo diga. No creas lo que han dicho los sabios del pasado. No creas lo que tú mismo has imaginado, persuadiéndote tú mismo de que Dios te ha inspirado. No creas nada por la sola autoridad de tus maestros o sacerdotes. Tras examinarlo, cree lo que tú mismo has comprobado y encontrado razonable y conforma tu conducta a ello”.
 


 Buda (600 a.C.) 
 




Creo que los hombres también nacemos con alas o, al menos, con un germen allí recogido entre los omoplatos. Una educación conservadora, las convenciones sociales y religiosas, las políticas de los dirigentes, el conformismo, se alían para impedir su desarrollo. Hay que liberarse. Además de a los maestros, hay que leer y escuchar a los heterodoxos y a los estetas, a los rebeldes y a los iconoclastas. Son ellos los que cambian las cosas. Hay que viajar, conocer el mundo con el cuerpo y con el espíritu, sin compañía ni ataduras y sin fecha de regreso. Así, poco a poco, desplegaremos nuestras alas.
 


 El autor
(París – 1982) 
 



 




  I
 
 
	“Un viaje se hace siempre tres veces: una primera en sueños, en la imaginación, sobre los mapas. Una segunda a lo largo de las carreteras, en viejos autobuses, en estaciones esperando hipotéticos trenes, en albergues polvorientos y en radiantes bosques. Y, finalmente, una tercera e interminable vez en el recuerdo, en la presencia de instantes que continuarán indefinidamente y que nada ni nadie podrán nunca borrar”
Elisabeth Foch: “L’échappée indienne”





 
 
 
Había cuatro grandes aves, parecían buitres, allá arriba haciendo círculos bajo un cielo donde unos blancos cirrostratos destacaban sobre el azul. “Habrá algún animal muerto”, pensé, y, a continuación, “va a volver a nevar, ¡mierda!” Eran sobre las tres de la tarde. Llevábamos caminando toda la mañana y habíamos parado hacía ya un par de horas pues la nieve se había puesto blanda y nos hundíamos un palmo en ella. Aprovechamos para repartirnos entre los dos el arroz y las chapatis que nos habían sobrado de la noche anterior y una lata de atún. Queríamos llegar todavía con luz lo más cerca posible del puerto, para poder cruzarlo al día siguiente antes de que se volviera impracticable a causa de la nieve y se esfumasen nuestras esperanzas de salir de allí.
Era a mediados de octubre de 1978 y nos encontrábamos en pleno Himalaya indio, en medio de las gargantas del Rishi Ganga —un afluente del Ganges que desagua parte de los glaciares de esta zona—, al pie de las paredes casi inexpugnables que encierran el llamado Santuario del Nanda Devi presidido por el pico de este nombre.
Había leído bastante sobre estas montañas del Garwhal. Primero en algunas bibliotecas de París y después en la de Kaiser Bahadur Rana, un ilustrado aristócrata nepalí cuya soberbia colección de libros sobre el Himalaya se conservaba accesible, a quien mostrara interés, en su antiguo palacio de Katmandú. Había aprendido que estas montañas eran particularmente ricas en leyendas, mitos y tradiciones, pues son el lugar de nacimiento de la religión hindú y la morada tradicional de sus dioses, amén del escenario terrenal de sus hazañas, tal y como se describe en los Vedas, los libros sagrados del hinduismo.
Sobre ellas reina el Nanda Devi, el cual, con sus 7.817 metros, es el pico más alto dentro de India, uno de los más bellos, más aislados y el más cargado de dichas leyendas. Una montaña sublime con su cima como una lanza apoyada en su hombro y dispuesta a hendir el cielo o como la vela de un navío hecho para surcar el espacio. Todas las rutas para alcanzar su cumbre, sean por una de sus caras o de sus aristas, son largas, empinadas y abruptas: roca, nieve y hielo. Se necesitan días, semanas, desde su base para alcanzarla. Pocos lo han hecho.
Su nombre significa Diosa de la Felicidad, una de las acepciones de Párvati la esposa de Shiva. Hasta 1934 nadie había encontrado la llave para penetrar dicho santuario —en el sentido de lugar de refugio y protección— y el pico no fue coronado hasta dos años más tarde. Se convirtió a la sazón y hasta el ascenso del Annapurna en 1950 en el pico más alto hollado por el hombre. Desde entonces menos de una docena de escaladores habían alcanzado su cima y casi otros tantos habían muerto al intentarlo. El santuario, a su vez, se halla encerrado en otro gran círculo de montañas y picos afilados de más de 7.000 metros —el llamado santuario exterior— y al que se puede acceder por un par de collados sucesivos de 4.500 metros de altura y practicables según si tienen o no nieve y la cantidad de esta que acumulan.
Llevaba yo varios meses haciendo trekkings en solitario o acompañado de un porteador, cuando necesitaba llevar una tienda de campaña y comida —si no había pueblos o cabañas de pastores donde dormir—, por algunos de los valles y montañas de la Gran Cadena y acercándome, todo lo que mi experiencia y escaso equipamiento me permitían, a sus principales picos: Everest, Cho Oyu, Annapurna, Kangchenjunga, etc., y a alguna de sus regiones más aisladas. Si no fuera tan optimista —debido, sin duda, a que hasta entonces mis aventuras habían salido muy bien—, no me habría atrevido a embarcarme en esta que ahora me ocupaba: llegar hasta el borde superior del citado santuario, echar una ojeada a su interior y fotografiar la bella montaña y su entorno a mi antojo.
No había garantías de que consiguiera mis propósitos pues se trataba de una marcha por terrenos totalmente deshabitados, fuera de las rutas de trekkings habituales y donde, asimismo, eran muy escasas las expediciones de montaña. Porque, sin duda, el Nanda Devi era muy bello y la zona paradisíaca, pero exigía una larga y complicada marcha de aproximación para los porteadores. Además, como no era un “ocho mil”, amén de más difícil de escalar que varios de estos, ¿qué interés podía tener su “conquista” en estos tiempos de marcas y récords donde parece que solo los picos de más de ocho mil metros, con el Everest a la cabeza, importan?
“Conquista”. Demasiada palabra parece esta para designar el hecho de hollar por unos minutos una cumbre que permanecerá inmediatamente después tan inhóspita y hostil como antes, que exigirá de su próximo visitante tanto o más esfuerzo, quizás la vida, para permitir su fugaz, precaria “conquista”.
Había leído los relatos de los primeros exploradores/montañeros que habían recorrido estos parajes en el primer tercio del siglo XX: Tom Longstaff, Frank Smythe, Eric Shipton y Tillman. Unos personajes consagrados al descubrimiento de estas tierras remotas sin pensar en triunfos ni glorias, por el solo placer de sentir la libertad del explorador montañero, y me había prendado del aire bohemio y romántico que desprendían sus narraciones.
—Francisco, la nieve ya se pone dura; podríamos seguir –dijo Pemba, de pie, a mi lado. 
Era mi guía y porteador. Lo había encontrado en Josimath, el pueblo/mercado que abastecía a toda la zona y que es también la base de peregrinación a los cuatro templos que marcan las fuentes sagradas del Ganges. Pemba era un bhotia, una etnia tibetana que, al igual que los, más conocidos, sherpas, llegaron de Tíbet hace varios cientos de años y se instalaron en las vertientes meridionales del Himalaya. Mientras los sherpas ocupan la región del Everest, los pueblos bhotias, más numerosos, se extienden por todo el oeste del Nepal y por buena parte del Himalaya indio. Desde que me lo recomendó el dueño del hotelucho donde me alojaba, me inspiró total confianza. Mediana estatura, cuerpo sólido pero con los movimientos ágiles de una cabra montesa y el aire alerta de un felino. Vestía con buena ropa de montaña, pantalones y anorak ya muy usados, una o dos tallas mayores a la suya, que debía de haber recibido, al igual que las botas, de algún miembro de una expedición al terminar esta, Sonreía siempre al hablar y sus ojos ligeramente rasgados eran sinceros y cordiales. En un par de semanas habíamos forjado una relación fraternal.
Sus palabras me sacaron de mis abstracciones. Los buitres en el cielo continuaban con sus círculos. Eran ya una veintena y habían descendido un tanto. Sin esperar más, me levanté de la roca que me había servido de asiento, nos echamos las mochilas a la espalda y retomamos la marcha. Habíamos andado solo unas decenas de pasos cuando una mancha roja, unos cien metros más arriba, en la misma ladera en dirección a la cumbre afilada del Dunagiri, nos llamó la atención. Fue mi compañero, con su experiencia de decenas de expediciones, quien la vio primero.
 —Allí hay un hombre. 
 —No puede ser, será una lona o una tienda –le respondí. 
Pero no me contestó y se encaminó en dirección a ella. Cuando llegamos, nos encontramos con un hombre arrebujado contra una roca en posición fetal. Nos arrodillamos junto a él y Pemba lo movió un poco para quitarle la nieve y verle la cara. 
—Mira, Francisco, apenas respira. 
Era grande, rubio e iba bien equipado con un anorak de plumas rojo y pantalón y botas de escalada. Observé que no llevaba gafas, aunque había conservado su gorro. 
—Debe de llevar varios días sin comer –dije al ver su rostro demacrado— y, a lo mejor, se ha quedado ciego. 
—Y otras tantas noches a la intemperie –añadió Pemba. 
Empezamos a frotarle el cuerpo. Lo incorporamos, le acercamos el termo con el té a la boca e intentamos darle de beber. No había forma. Parecía como si tuviera la mandíbula congelada y no pudiese abrir la boca. Insistimos dándole masajes suaves por la cara y el pecho. 
—Es uno de los dos americanos del Dunagiri, ¿no crees? 
—Quién puede ser si no –me contestó. 
Al cabo de unos diez minutos conseguimos que separase los labios y, muy despacio, fuimos dándole de beber. Tardó en reaccionar y cuando, al fin, entreabrió los ojos, su mirada era opaca, vacía. 
—Se está muriendo —dijo Pemba—. No podemos cargar con él. 
A pesar de su rostro azulado, sus labios morados, sus cejas y barba heladas, el hombre parecía joven. Tendría padres, quizás mujer e hijos, amigos. Su imagen ahí, a unos centímetros de mis ojos, se transformó en la de José Ignacio, mi inseparable compañero de bachillerato muerto en nuestros brazos, a los dieciséis años, en una excursión del colegio tras habernos bañado en un embalse después de comer. Sentí todas su bonhomía y fraternidad en el recuerdo. Ahora tenía delante otro hombre moribundo. Era, además, una nueva tragedia en la montaña de las que tanto había leído y oído hablar. Descarnada e impasible. A la emoción del recuerdo se unió la angustia de la incertidumbre. Se me saltaron unas lágrimas. 
Pemba se había levantado y separado un par de metros. 
—Tenemos que intentarlo. No podemos abandonarlo. Plantemos la tienda y mañana veremos –le supliqué. 
No me contestó pero empezó a preparar una plataforma sobre la nieve. Yo seguí frotando a Jack. Acababa de bautizarlo así. Cuando la tienda estuvo montada, lo metimos en ella. Mientras Pemba preparaba más té y una sopa comencé a desnudarlo. Había perdido un guante y los dedos de su mano derecha presentaban signos claros de congelación. Los de sus pies, sin embargo, no tenían mal aspecto. Los froté hasta que entraron en calor y luego seguí con sus manos, sus brazos y su espalda. Con tanto ejercicio y en un espacio tan pequeño el que tenía calor ahora era yo. Pareció que se lo transmitía y empezó a balbucear. No entendí lo que decía. Lo enfundamos en mi saco de dormir y le dimos más té, un par de aspirinas, vitaminas y sopa. Se quedó dormido o inconsciente. Difícil de saber. 
—Y el otro americano, ¿andará por aquí? —le dije a Pemba. 
—Lo he pensado, pero no creo. Este lleva pinta de andar perdido varios días. Voy a subir hasta esa cresta a ver si veo algo. 
Me quedé cavilando: “pues si nuestra situación era ya difícil...”. Al cabo de una hora volvió Pemba. 
—No he visto nada. Irían separados. O el otro se habrá despeñado. 
Con esta reflexión, nos dispusimos a preparar nuestra cena y a organizarnos para pasar la noche. Para tener espacio y poder estar los tres tumbados en el interior de la tienda colocamos varias de nuestras pertenencias en el exterior bajo la protección del doble techo. A continuación, hube de salirme fuera mientras mi compañero cocía el habitual arroz con lentejas en el infiernillo de gas. Allí, frente a las montañas que había venido a conocer, mientras las últimas luces del día se enseñoreaban de las cumbres y el fondo de las gargantas se llenaba de sombras, pensé de qué manera tan imprevisible habían cambiado mis circunstancias. Cómo la buena estrella, que hasta entonces me había acompañado en mis andanzas, había cambiado justo desde la mañana anterior. 
 
Esta había comenzado con las palabras habituales de Pemba: 
 —Morning tea, sahib. 
Su sonido me llegó a través de unas nubes algodonosas sobre las que descansaba rodeado de apsaras semidesnudas que danzaban frente a un Shiva orgulloso y satisfecho, mientras por sus largos cabellos fluían las aguas del Ganges descendidas en tromba desde el cielo sobre su cabeza, ofrecida por el mismo, según la leyenda védica, para proteger la Tierra. Nos encontrábamos a solo unas decenas de kilómetros de las fuentes del río sagrado y yo había estado, unos días antes, caminando entre templos con frescos de escenas idílicas en sus paredes e imágenes de dioses abrazados a sus parejas de pechos prominentes y labios sensuales. 

—Francisco, buenos días, su té —insistió Pemba, fiel a la tradición, todavía conservada en esta zona del Himalaya, del té matutino de la India británica. 
Ahora sí, me despedí de las bellas sacerdotisas y abrí los ojos. Las nubes blancas se convirtieron en el techo tiznado por el humo de anteriores huéspedes de la cueva donde habíamos pasado la noche; y el altar de Shiva, en la entrada a la misma. Alguien había escrito en una de las paredes:Best five stars in the whole trip; y otro: Putain de merde de cave. “Típico, el relajado humor de un gentleman inglés y la afición a la protesta consustancial con el carácter francés”, me dije. 
 —Está nevando mucho –me advirtió Pemba. 
 Por el irregular marco de la cueva se veían caer sin desmayo los copos blancos. 
 —Deberíamos irnos cuanto antes —añadió. 
 — ¿Y no sería mejor esperar a ver si escampa? —refunfuñé. 
 —Si sigue nevando así y no llegamos pronto al Duranshi pass –dudó un momento— igual ya no podemos salir de aquí en todo el invierno. 
 Me incorporé de un golpe, medio cuerpo fuera del saco de dormir, y le miré sorprendido. 
 —¿Quieres decir que tenemos que volver a toda marcha al puerto que cruzamos el otro día? ¡Pero si los monzones acabaron hace tiempo! 
 —Sí, por eso. Esto ya no es una cola del monzón, sino las primeras nieves del invierno que deben de venir adelantadas. Y quién sabe si van a durar solo hoy o una semana –me dijo Pemba con un tono más de excusa que de apremio. 
 Ante el panorama que me presentaba, desayunamos a toda prisa los cereales con leche en polvo diluida, recogimos rápidamente nuestros enseres, nos cargamos las mochilas y sobre las siete emprendimos la marcha. No para internarnos por las gargantas del río, hasta cuya puerta habíamos llegado un par de días antes y subir por las paredes que nos llevarían hasta el borde del Santuario según mis primitivos planes, sino de regreso sobre nuestros pasos camino de ese Duranshi pass y las peligrosas gargantas de Satkula que habíamos atravesado en nuestro itinerario de venida. 
 Mientras marchábamos rodeados por la nieve recordé el bucólico escenario de días anteriores. Desde el último puerto habíamos descendido más de mil metros hasta praderas enmarcadas por abetos y abedules, y salpicadas de gencianas, amapolas diminutas, campanillas, lirios e iris salvajes que declinaban todo el espectro del color. Corolas y pétalos, pistilos y bulbos vibrantes de insectos cantaban la gran fornicación clorofílica mientras las libélulas se perseguían en su juego amoroso y los abejorros zumbaban indecisos. Habíamos visto águilas doradas dominadoras de los cielos,bharales o carneros azules del Himalaya con sus grandes cuernos retorcidos recortados sobre las rocas y faisanes imperiales correteando delante de nosotros, apenas asustados de nuestra presencia. Bajo aquel cielo estratosférico, por donde vagaban algunos cúmulos blancos, cada paso era una degustación de todas esas visiones y esencias mientras las ventanas de la nariz absorbían todas las fragancias y convertían la marcha en una sinfonía voluptuosa. 
 Me había entusiasmado tomando fotos de las flores y de las águilas en un momento de su planeo. Había esperado pacientemente a que los carneros levantaran la cabeza para retratarlos orgullosos y dominadores, y me había frustrado por solo poder fotografiar la parte trasera de los faisanes mientras corrían a ocultarse. 
 Pero hoy el escenario era otro. De un gris amenazador. Acompañando nuestros pasos tronaba el río alisando las rocas y levantando espumas con su corriente impetuosa, cubierta por la barrera sombría de un cielo negruzco que ocultaba los picos y tornaba los árboles en fantasmas. De una manera inevitable pensé en cómo la precaria senda de la parte alta del paso “volaba” durante varios trechos, cientos de metros en total, por encima de los precipicios sin fondo visible de las Satkula o Siete Gargantas. Recordé que en nuestra marcha de venida tuvimos que detenernos justo al comienzo de uno de los voladizos para dejar pasar a un grupo de una veintena de porteadores que ya habían iniciado su travesía. 
 Los veíamos acercarse hacia nosotros en fila, uno tras otro, pegados a la pared con sus cestos o mochilones a la espalda; el paso lento, el torso inclinado hacia adelante por el peso y la mirada fija en el suelo en busca del sitio seguro para el pie. Llegó el sirdar hasta nosotros y Pemba se puso a hablar con él. Yo, mientras tanto, hacía algunas fotos a los porteadores y al Nanda Devi, que asomaba por encima de otras montañas al fondo del paisaje. 
 De repente, algo inopinado. Ruido de piedras. Una de las últimas figuras se despega de la pared. ¿Es una roca, dos? No. Es un porteador y su cesto; uno separado del otro. Un grito. Otro. Caen. Chocan contra el suelo en pendiente de ochenta grados. El cesto explota y hace saltar cacerolas y bultos. El hombre rebota con un ruido sordo. Silencio. Sigue cayendo. Desaparece. 
 Los gritos de sus compañeros llenan la garganta. Lo llaman una y otra vez pero nadie responde. Discuten entre ellos. Pemba me explica lo que dicen. Alguien, su hermano, quiere bajar a buscar al pobre hombre despeñado. Reclama una cuerda. El sirdar se lamenta con más gritos. No hay cuerdas. No tienen. Nosotros tampoco. No podemos ayudarles. Siguen los gritos de llamada sin respuesta. Uno tras otro llegan hasta la cresta donde nos encontramos. Descargan sus bultos. Algunos siguen discutiendo; otros permanecen en silencio. Deciden que dos de ellos irán corriendo hasta Lata, el pueblo de donde partimos, para traer cuerdas e intentar rescatar a su compañero. No creen, sin embargo, que esté vivo. 
 El sirdar cuenta a Pemba y este me transmite. Venían de una expedición fallida para escalar el Dunagiri (7,066 metros) –el cual se erguía allí, a nuestra izquierda, a unas jornadas de marcha— y las cuerdas se las habían llevado desde el campo base los sahibs para su escalada. Pero los dos norteamericanos no habían vuelto. Estuvieron esperándolos varios días y luego fueron en su busca. Solo habían encontrado la mochila de uno de ellos despeñada al pie de la pared. Habían emprendido el regreso convencidos de que la montaña se había cobrado dos nuevas víctimas. 
 Con estos recuerdos, las prisas de Pemba y su inicial cara de preocupación aquella mañana comencé a considerar mientras caminaba sobre la nieve el berenjenal en que me hallaba, seguramente superior a mi experiencia. Pero seguimos, ahora ya ascendiendo sin pausas. Habíamos empleado seis días desde Lata, último pueblo habitado de la zona, para llegar a la cueva situada en la garganta del río, a medio camino entre el último collado y el borde del santuario interior. Habíamos cruzado las gargantas y el puerto la tarde del tercer día pero habíamos plantado la tienda al poco tiempo. Así que necesitaríamos al menos cuatro días para alcanzar de nuevo el puerto, si no cinco, teniendo en cuenta que la mayor parte del trayecto era de subida y caminando sobre la nieve. Si seguía nevando con esta intensidad, no había duda de que nos íbamos a perder y si llegábamos hasta el dichoso puerto, este estaría impracticable. 
 Si no me hubiera quedado una semana más de lo previsto en Leh acompañando a Hildegard, a la espera de si conseguía o no que la evacuaran por avión a Delhi, habría empezado este trekking una o dos semanas antes y ahora no me vería en esta situación. Recordé su buen humor permanente y su nariz respingona entre sus ojos claros y serenos. No, no era justo. Me había quedado porque me gustaba estar con ella. Y se lo merecía. Recordaba su aversión a hablar bien de sí misma o mal de los demás. Una paloma generosa y afable. Había sido una compañera de viaje excepcional. Con su sensatez y su corazón tan tierno. ¿Qué habría sido de ella? Olvidé preocupaciones y peligros, y me puse a canturrear en su homenaje la canción de Jacques Brel:  “Y en a qui ont le cœur si large qu'on y entre sans frapper… » [1]
 ¡Ah, mis tiempos de París!. De cada rincón, de cada esquina del Barrio Latino, de Saint Germain, de Montparnasse, de las orillas del Sena, de la Ópera y hasta de los Campos Elíseos tenía algún recuerdo: un café, un bistrot, un cine, una visión, un encuentro, un abrazo, una añoranza, un beso… Qué dos épocas tan distintas había vivido allí. La primera, joven, con poco dinero, inexperto, entusiasta. La segunda, ya maduro, buen sueldo, dificultades de pareja y desengaños profesionales. Sin duda, prefería la primera con sus aprendizajes, revelaciones y asombros. 
 Dicen que los días nublados se recapacita más y mejor que los soleados. Sin duda, ese era mi caso en aquellos momentos. A punto de cumplir los cuarenta, empecé a reflexionar sobre mi vida pasada y en todo lo que todavía quería vivir. Pensé en mi madre y su desconsuelo si no llegase a regresar; en mi padre que nunca había entendido el abandono de mi carrera profesional, tantos años de estudios y de esfuerzos hasta ser un directivo en una gran empresa, para arrojarlos por la borda. En Úrsula: ¿se daría cuenta ahora de que, realmente, sí me amaba más que nada y quería vivir conmigo aún a costa de dejar Munich? ¿Y yo, todavía lo deseaba? Seis años de relaciones y sin futuro aparente. Encuentros y desencuentros. Idilios, éxtasis y frigideces. Un noviazgo en dientes de sierra, más bien de serrucho, agudos picos y profundas entalladuras. Aunque tanto andar, tanto desandar y siempre terminábamos juntos. Pero cuando volviera lo más probable es que me dijese, “Francisco, eres tú quien se marchó”. Era cierto. La verdad pura y simple para ella; más relativa para mí. 
 ¿Y Monique? Mi dulce, frágil amor de última hora. Tan idealista y tan necesitada de afecto. Me dolió haberla abandonado en Katmandú hacía poco más de un mes. Pero tenía que hacerlo. Y la dejé solo por un par de días y en buena compañía, a salvo de las tentaciones de los drogatas que pululaban por Freak Street y los antros de Thamel, a la espera de su vuelo a París. Dentro de poco nos encontraríamos allí. 
 La marcha requería toda mi atención y procuré dejar de lado los recuerdos. El sendero ascendía muy empinado desde la garganta a través de las praderas, ahora cubiertas de nieve y de rocas que debíamos ir sorteando, y flanqueado por arbustos de rododendros y abetos gigantes. Antes, hubimos de cruzar el sagrado Rishi Ganga por un tronco resbaladizo tendido entre las dos orillas. Debajo rugía la corriente. “Un baño en sus aguas turbulentas quizás me libraría de todas mis angustias”, pensé. Entre el escenario, el temor al futuro inmediato y los dioses, buenos y malos que por allí acechaban, no había duda de que yo mismo me estaba cuestionando mis convicciones tan racionales. Pemba atravesó el río con facilidad aunque colocando los pies con cuidado sobre el precario puente. Yo, sin ningún pudor, lo hice a gatas, a ratos abrazado al tronco, y después de que el buen Pemba volviera para recoger mi mochila tras haber depositado en la otra orilla el bulto con la tienda y las provisiones que portaba. 
 Al cabo de unas cinco horas, paramos a comer un poco: el arroz que había quedado de la noche anterior, una lata de sardinas y chocolate. Poco después de reemprender la marcha cesó de nevar, salió el sol, iluminó los bosques y las cimas, nos calentó el cuerpo, alimentó nuestras esperanzas y hasta avivó nuestros pasos. Justo antes de que llegara la noche plantamos la tienda, hicimos el habitual arroz con lentejas, el té con galletas, nos enfundamos en los sacos y nos pusimos a esperar a la mañana siguiente. 
 Esta empezó nevando. A la altura que nos encontrábamos, unos 3.700 metros, la nieve tenía ya unos treinta centímetros de espesor, pero como todavía estaba dura por el frío de la mañana, avanzamos a buen ritmo. Sin embargo, a medida que subía la temperatura y crecía el espesor de la capa, nuestras botas se hundían más y más a cada paso y la marcha se hizo más lenta. Sobre las doce salió el sol, la nieve se puso muy blanda y decidimos descansar y comer un poco. Calculamos que estábamos casi a mitad de camino del puerto y si caminábamos hasta la noche, las cosas no se torcían y al día siguiente no nevaba, podríamos llegar a la caída de esa misma tarde. Fue entonces, al reanudar la marcha, cuando encontramos a Jack. 
 Desde niño me había gustado caminar por o entre las montañas. Al andar uno se ve a sí mismo y al mundo de manera más clara. Se tiene la impresión de purificar la mente y el espíritu. Quizás porque el cerebro está mejor irrigado. No buscaba las montañas para vencerlas, sino para sumergirme en su inabarcable inmensidad, para aprender a conjugar el deseo de realizar algo diferente y el sobreponerme a las dificultades; sentir la humildad ante su supremacía y orgullo de su proximidad y belleza, gozar del sentimiento de evasión y libertad que proporcionan. Y, por encima de todo, deleitarme con la pureza del aire que las rodea, de las maravillas del paisaje, de sus bosques y los animales que los pueblan, de los ríos y los diálogos de amor entre la luz y el agua, y de los encuentros con los habitantes de sus valles o de sus alturas. Porque, como había leído en alguno de aquellos relatos, “las montañas tocan el alma, son adictivas, te colman de recompensas, pero nos hacen conscientes de nuestra temporalidad y de lo frágil de nuestra existencia”. 
 Y ahí, junto a mí, tenía la prueba; de nuevo en mis brazos un hombre a punto de morir. Era un desconocido pero me sentía cerca de él; podía haberme pasado a mí o quizás me sucedería en un futuro próximo mientras intentaba salir de la situación en que me había metido. Cada dos o tres horas, durante toda la tarde y por la noche, le estuvimos alimentando muy poco a poco, turnándonos entre nosotros para descansar. Cuando faltaban un par de horas para el amanecer, las más críticas para su estado, el hombre seguía respirando aunque algo agitado. Si se despertaba por sí solo, estaría en proceso de su recuperación, me dije. Quizás me estaba haciendo ilusiones. No tenía yo mucha experiencia en situaciones similares. Pemba, al otro lado, dormía hecho un rebullo. Ahora sí parecía un niño grande o un oso. 
 Con las primeras luces Jack pareció algo recobrado. Abrió los ojos y preguntó algo, pero no le entendimos. Estuvo unos minutos murmurando y volvió a quedarse adormilado. Si no había muerto durante la noche, debería poder salvarse. No estaba en condiciones de dar un paso pero tampoco podíamos dejarlo solo. Salí fuera con el fin de dejar espacio a Pemba para preparar el desayuno. Cuando me lo ofreció, le dije: 
 —¿Por qué no te vas hasta el pueblo, ligero y sin nada que cargar excepto algo de comida? Puedes llegar en dos o tres días y vuelves con varios hombres a buscarnos. 
 —Podríamos hacer eso, de acuerdo –me contestó. 
 Pero noté que me miraba con ciertas reservas y quería decirme algo. Sin embargo, preparó sus cosas. Al salir de la tienda para ya emprender el camino le di un abrazo de despedida. Venció entonces su prudencia habitual. 
 —¿Eres consciente de lo que haces? ¿Del peligro al que te expones? –me dijo—. Si no podemos atravesar los puertos al regresar a buscaros, daremos media vuelta y nos iremos a casa. Tú, en cambio, te quedarás aquí –añadió muy serio. 
 Sentí un golpe en la boca del estómago. Asentí con la cabeza mientras las dudas, el miedo y la emoción me podían. Miré hacia arriba, a las montañas y al cielo. El día había amanecido claro. Apenas había nubes y los buitres habían desaparecido. “Tienes razón, me asustas, pero mi conciencia o un sentido del bien, cosas que hasta ahora no sabía si tenía, me dicen que no puedo abandonar a un hombre en este estado”, pensé, “al menos por el momento”. Y me avergoncé de este último pensamiento egoísta, pero en mi interior sabía que era una posibilidad. 
 —Confío en ti, Pemba. Harás lo imposible, lo sé, por venir a buscarnos. Te recompensaré, os recompensaré. Lo que me pidas. 
 Le di otro abrazo a pesar de que, como todos los orientales, no era muy dado a las efusiones, pero ya se había acostumbrado a las mías y las toleraba. Se echó la mochila a la espalda, esbozó su franca sonrisa habitual, dio media vuelta y enfiló ladera arriba. Le seguí con la vista. “Te esperaré, amigo. Sé que eres un valiente y no nos dejarás aquí”. Llegó a una cresta y antes de desaparecer se volvió. Elevó los brazos al cielo en señal de saludo, juntó las palmas de las manos y levantó la cabeza, la mirada hacia lo alto. Le entendí. Se encomendaba, nos encomendaba a sus dioses. Le imité. También alcé mis brazos, las manos juntas. “¿A qué dios dirigirme?” 
 



 
  II
 
 
	¿Desde qué ansia inmortal, desde qué repentina visión de lo desconocido surge ese deseo? ¿Qué pedernal, qué astilla luminosa en el horizonte lejano enciende esa chispa? ¿Qué grito, qué música, qué extraña belleza crea esa resonancia?


Nancy Newhall


 
 
 No imaginaba en aquel mi primer viaje a Katmandú, hacía poco más de un año, con los destellos fascinadores de la aventura danzando ante mis ojos y con todo un mundo nuevo por descubrir, encontrarme ahora en situación tan angustiosa. Ahí estaba, solo, abandonado en mitad del Himalaya y con un desconocido agonizando a mi lado. Tenía todo el día por delante. Este y los sucesivos sin nada que hacer. Excepto cuidar a ese hombre y esperar el rescate. ¿Volvería Pemba a buscarnos? ¿Iba a terminar allí mi nueva vida? ¿Tan corta iba a ser la experiencia de viajes, caminos y nuevos encuentros que me prometía? ¿Cuál sería mi destino? 
 Debía tranquilizarme. Si me dejaba dominar por pensamientos funestos, lo iba a pasar mal. Me había impuesto la misión de salvar a este Jack. Lo miraba y me decía: “pobre chico, ¿quién es? ¿Qué pensará? ¿Qué dirá cuando despierte?” Me puse a derretir nieve en el infiernillo de gas. Tuve una visión de las comodidades que había abandonado, pero no sentí añoranza. Ni me arrepentí de ello, me sentí orgulloso. 
 
 Volví a verme en aquel avión. Recuerdo que tan pronto como me acomodé en mi asiento pensé: “bueno, no más business class por una temporada”. Y, también: “vaya cambio de aspecto, adiós al traje, a la corbata y a los zapatos lustrosos; ahora en mangas de camisa, botas de montaña y con un anorak en el compartimento de equipajes encima de mi cabeza. Ya no hay duda, antes era un bohemio reprimido”. 
 No era el único que vestía así. Había tres o cuatro parejas con una indumentaria similar a la mía y con mochilas de mayor o menor tamaño. A ellos, como a mí, nos atraía “la llamada de Oriente”, muy en boga en Francia desde “el Mayo del 68”, “pero ¿alguno de ellos partía, como yo, habiendo roto lazos con su pasado? ¿Dejando atrás trabajo, profesión y amor? ¿Había tomado una decisión razonable? Sí, he cambiado un futuro previsible por una nueva vida. O quizás no, pero estas botas que calzo están hechas para caminar”, concluí. 
 También se veían bastantes tipos con aspecto de hombres de negocios y turistas en viaje organizado. Algunos dhotis hindúes, turbantes sijs y coloridos saris definían el lugar hacia donde volábamos: Nueva Delhi. Allí, tras un par de días de visita, cambiaría de avión hasta mi destino final. En lugar de abrir el maletín de fibra gris, típico de los ejecutivos de entonces, y extraer para su repaso alguna oferta de equipos eléctricos preparada en la oficina técnica para algún cliente en Frankfurt o en Milán que visitaría al cabo de unas pocas horas, descorrí la cremallera de mi mochila pequeña —la grande debía de ir en la bodega— y saqué la Guide du Routard de Nepal, un país del que hasta hacía muy poco apenas había oído hablar. Atrás quedaban, por el momento, más de quince años de vida profesional. Mi entusiasmo por el futuro desvanecía las dudas sobre lo acertado de mi decisión. Y, curioso, lo percibía tanto como el estreno de una gran aventura, como el triunfal acorde final a mi vida anterior. 
 El proceso de mi decisión de cambio había comenzado pocas semanas antes con una simple llamada telefónica, una tarde de finales de junio de 1977, mientras contemplaba, con el sopor subsiguiente a otra comida de negocios, el Gran Arco de La Défense desde mi despacho en la planta veinticuatro de la torre France. 
 —Herr Schneider al teléfono —sonó la voz de Anne, mi secretaria, por el auricular. 
 —Hola Klaus, ¿qué tal por Frankfurt? 
 —¿Qué tal tú, Francisco? —y sin esperar mi contestación nuestro hombre en Alemania añadió— acabo de comer con Hans Brücken, el jefe de compras de Mannesmann. Tenemos el pedido en el bolsillo. Todos los armarios eléctricos para el control de su nuevo tren de laminación. 
 —Fantástico. Bien hecho. 
 —Bueno, al grano —continuó Klaus mientras yo le escuchaba ya con toda atención—. Quiere que vayamos a París el miércoles de la semana que viene a ver el Francia – Alemania y luego a cenar ostras y beber Château Margaux. 
 —Ningún problema. 
 —Quiere conocerte. Querrá sacarte algún descuento –siguió Klaus con su voz llena de entusiasmo. 
 —Ya veremos. Anne se encarga de las entradas y de buscar un restaurante donde haya buenas ostras y un Chateau Margaux a un precio discreto. Que luego vienen los auditores y me señalan. 
 —Los auditores que se vayan a tomar viento. ¡Que son tres millones de dólares! 
 —Vale, vale. Y felicidades Klaus. Buen trabajo. Hasta el miércoles. 
 Era yo, entonces, un ejecutivo de tarjeta de crédito –American Express o Diners Club, please— siempre en ristre y maletín Samsonite amarrado a la muñeca. Tenía dos secretarias: una suiza, madura como yo y tan discreta y eficaz como un banco de Zúrich, y otra francesa, joven y punki. Tenía también un jefe bastante cretino y un sueldo que por pudor no me atrevía a confesar ni a mis amigos ni a mi familia. Conducía un BMW último modelo puesto a mi disposición por la empresa y vivía en un luminoso apartamento frente al Bosque de Bolonia. Comía en los mejores restaurantes, me vestía de Yves Saint Laurent y Ted Lapidus, y dos días por semana me escapaba a la hora del almuerzo a jugar al squash con mis antiguos compañeros del Insead de Fontainebleau, donde un par de años antes había conseguido mi MBA. 
 Viajaba con frecuencia. Una vez a la semana iba a Milán, Frankfurt, Bruselas, Copenhague… Viajes tediosos en el día. Solía levantarme a las seis de las mañana para coger un avión tempranero y no regresaba a casa hasta las nueve o las diez de la noche, si no había habido retrasos. Del coche al avión, taxi, oficinas, reuniones con clientes, de nuevo al aeropuerto, parking, automóvil, autopista en la noche, agotamiento. Por fortuna, a veces, podía arreglármelas para combinar el viaje profesional con un fin de semana de esquí en Innsbruck o en Crans sur Sierre, o de turismo en Venecia o Ámsterdam. Solía ir de vez en cuando a Londres y un par de veces al año a Chicago a visitar nuestra casa matriz, donde gozaba de la franca hospitalidad americana. En cada una de las ciudades referidas me alojaba en los mejores hoteles. Mi vida era la del ejecutivo perfecto y bien pagado y, sin embargo, no me sentía feliz. 
 En la empresa, donde ocupaba el cargo de Director de Marketing y Ventas para Europa, las cosas no iban bien, pues la empresa francesa, sede de todas las filiales europeas de la norteamericana Cutler Hammer —fabricante de aparellaje eléctrico y electrónico para la gran industria— no había conseguido hacer beneficios desde su fundación hacía ya diez años. Me habían vuelto a fichar, tras mis buenos resultados como director de la filial española, con la misión de aumentar las ventas y por ende la facturación y los beneficios. Y sí, la cifra de ventas había crecido considerablemente pero entonces nos habíamos topado con la incapacidad de la fábrica, situada en el norte de Francia, para cumplir con los plazos de entrega y las especificaciones técnicas de los clientes. 
 Así, las pérdidas continuaban con la consiguiente frustración de todos. Y en particular la mía, cansado de las reuniones interminables con el vicepresidente internacional u otros enviados de la central de EE. UU. para discutir planes de marketing a cinco años, previsiones de ventas y razones del por qué no se llegaba, no ya a obtener beneficios, sino ni siquiera al punto de equilibrio. Además, despreciaba a mi jefe, un antiguo contable holandés que solo sabía encerrarse en su despacho para sumar pérdidas y tener largas conversaciones telefónicas con su corresponsal en Chicago. El director de la fábrica, un antiguo oficial de la marina francesa, era un ejemplo de orden, disciplina y, también, de ineptitud. Su planta estaba impecablemente organizada y limpia, pero llevaba sin apenas trabajo desde sus inicios y se revelaba incapaz de coger un ritmo de fabricación. Sus ingenieros y trabajadores eran como un equipo de fútbol que solo se entrenase placenteramente pero nunca compitiera. 
 Tras casi dos años, mi desilusión había llegado al límite. Me preguntaba cual era mi futuro: ¿director general en París?, ¿vicepresidente de la división internacional en Chicago?, ¿más gente a mis órdenes y más dinero hasta llegar a la edad de la jubilación? Sentía que no tenía nada importante por lo que luchar, ni tampoco por quién hacerlo. Mi cuerpo estaba cansado de viajes relámpago; mi estómago, de comidas de negocios; y mi mente, de oír hablar de riquezas y poder: Mercedes o BMW, Rolex o Breguet, Saint Tropez o Portofino. Ya sabía que lo material solo no me satisfacía. Lo había intuido ya, tres años antes, al abandonar mi trabajo en Madrid para realizar un máster. Claro que no se puede renunciar a algo sin haberlo tenido antes. También estaba convencido de que la vida no está determinada de antemano por las circunstancias en que hemos nacido y vivimos. Al contrario, las circunstancias son el dilema ante el cual tenemos que decidirnos. Y el que decide es nuestro carácter. Por otra parte, había percibido la anchura y complejidad del mundo en mis viajes y quería conocerlo a fondo, sin plazos ni ataduras. Sentía la necesidad de renovarme, incluso de rejuvenecer, de tener experiencias distintas a todo lo que había hecho hasta entonces. 
 Si en el trabajo las cosas no iban bien, en el plano sentimental no iban mejor. Desde hacía cinco años tenía una novia: Úrsula, de ojos aguamarina, cuerpo de valkiria y licenciada en Historia del Arte por la universidad de Heidelberg y de Filosofía por la de Munich, donde residía. Pero desde hacía un par de años nuestra relación permanecía estancada. Yo, por nada del mundo, ni siquiera por ella, quería irme a vivir en Alemania. Y ella, por nada del mundo, ni siquiera por mí, quería abandonar su puesto de profesora adjunta en la universidad y su doctorado sobre la Venecia delSettecento. La admiraba por sus ideas tan claras sobre política, sociedad y ecología, aunque a menudo, debido a nuestra diferencia de edad –yo era doce años mayor que ella— y de educación entre Alemania y España, me parecían harto avanzadas. 
 Me escribía unas cartas muy inteligentes y cariñosas, pero cuando estábamos juntos era demasiado introvertida y le costaba entregarse. Cuando lo hacía, era maravillosa. Nos veíamos una vez al mes y pasábamos juntos tres o cuatro semanas en verano. En general era yo el que empujaba para vernos. En mi última carta le había escrito:  Estoy harto de cartas, la comunicación de la ausencia. Un sucedáneo reflexivo, idealista, de una relación, pensamientos de lo que queremos o cómo querríamos ser. Poca realidad. Quiero, soy, espontaneidad, sentimiento, goce, reniego de la espiritualidad a distancia. Admiro a Platón, pero me mueve Epicuro. 

 Llegó aquel miércoles anunciado por Klaus al teléfono. En el Parque de los Príncipes, Francia y Alemania empataron a dos tantos, lo cual dejó asaz satisfechos a los alemanes. Lo celebramos con un whisky a la salida; ya habíamos tomado otro en el descanso a instancias de Herr Brücken. Después nos fuimos al Elysée—Lenôtre, situado en plenos jardines de los Campos Elíseos —un restaurante tan reputado por el frescor de sus mariscos como por el suntuoso decorado bajo su bóveda Belle Epoque—, a cenar las ostras y beber el Château Margaux. Pero lo que no había dicho nuestro invitado es que quería tomarlos juntos. Tras paladear una copa dekir
de
champagne como aperitivo, pedimos dos docenas de fines claires para empezar, y cuando elsommelier trajo un Riesling de Alsacia, el teutón insistió en su burdeos. “¡Qué imbécil!, querer tomar con las ostras un tinto reserva en vez de un blanco seco como hace todo el mundo” –pensé—, “Pero, en fin, es el invitado, el que nos va a pasar un pedido sustancioso”. 
 Tampoco es que no puedan hacerse excepciones. Pero lo que yo no imaginaba era el efecto devastador que aquella combinación iba a producir en mi estómago tan gastronómicamente bien educado. A los postres empecé a sentirme fatal. El viejo vino pleno de madera y taninos, cosecha del 70, había hecho revivir las ostras y estas pugnaban por salir de mi estómago, de preferencia por arriba. Sudores fríos me recorrían. Me sentía tan mal que ni siquiera me preocupé de ocultarlo. Fui un par de veces a los servicios pero no conseguí librarme del tormento. Mi colega alemán me miraba preocupado por la posible pérdida del pedido, mientras que el jefe de compras lo hacía con la despectiva superioridad de la fortaleza aria hacia los flojos latinos. 
 Acabamos de cenar y los llevé hasta el Crazy Horse: “las mujeres más bellas de París solo vestidas de luz”, en la avenida George V y volví a casa. Me sentía morir. Tras grandes esfuerzos conseguí librarme de las ostras, del solomillo con rebozuelos que habíamos tomado de segundo y de la tartatatin del postre. El espejo del baño me devolvió la imagen de un tío derrotado. “Esto no puede volver a pasar. He de ser más cuidadoso”, me prometí. 
 A las seis de la mañana salí de casa con dirección al Charles de Gaulle. Lloviznaba y yo ¡a ciento cuarenta por la autopista! Llegué justo para tomar el avión a Helsinki donde me esperaba Lukas, el director de nuestra oficina en Estocolmo. Continuamos hasta Tampere, en el norte de Finlandia, donde visitamos a un fabricante de pasta de papel. Por la tarde, preludio de una de esas “noches blancas” de estas tierras septentrionales donde a finales de junio nunca llega a hacerse de noche, los clientes, con la hospitalidad habitual de las pequeñas ciudades, nos llevaron a tomar una sauna en una cabaña situada al linde de un bosque junto a un lago, antes de cenar en el restaurante contiguo. 
 Al día siguiente, a las cuatro de la madrugada, Lukas y yo tomamos el primer vuelo a Helsinki. Llegamos con media hora de retraso y hubimos de correr para coger el avión a Estocolmo. De allí a Oslo, alquilamos un coche y fuimos a visitar a otro cliente cerca de Bergen. La carretera discurría pegada a la costa la mayor parte del trayecto. El día era soleado; el Mar del Norte brillaba apacible y tentador. Playas salvajes entre rocas. Paramos un momento. Me di un baño rápido en las aguas frías para sentir que había otra vida. Una pequeña compensación entre aviones, carreras por los aeropuertos y mostradores en ese viaje precipitado. El cliente nos recibió, como es tradicional en Escandinavia, con un rico smorgarsbord: un amplio surtido de canapés de pan negro con mantequilla, salmón y arenques ahumados, marinados o en salmuera y con diversas salsas. No recuerdo si conseguimos el pedido, pero comimos mucho y bien. 
 Después de la reunión, vuelta a Oslo. Nuevo retraso en el avión a Copenhague. El Hilton estaba lleno y el Crowne Plaza, también. “No hay una habitación libre en toda la ciudad. Tenemos una gran feria de maquinaria y un congreso de cardiología”, nos dijo el recepcionista de este último. Tomamos un taxi hacia Helsingor. Nada. El último ferry a Helsinborg, ya en Suecia, para cruzar el estrecho entre el Báltico y el mar del Norte, y por fin, a las doce de la noche, después de veintidós horas sin parar y de haber estado o, mejor dicho, haber transitado por cuatro países en ese corto espacio de tiempo, encontramos una cama. 
 De regreso a París pasé buena parte del fin de semana reflexionando sobre este modo de vida tan absurdo. “El éxito no es la llave para la felicidad; la felicidad es la llave del éxito”, recordé. Estaba harto de viajes, aeropuertos, autopistas, oficinas y restaurantes en una sucesión comprimida de prisas y reuniones. Y así, ¿cuántos años más? No hay mayor tortura que trabajar en algo inútil y sin sentido. Y así me sentía a menudo, vacío. Y el vacío era como un espejo delante de mi rostro cuando, terminado el trabajo en la oficina o de regreso de un viaje relámpago, llegaba a casa. O los fines de semana si no podía encontrarme con Úrsula. 
 Durante todo el sábado la llamé. Necesitaba hablar con ella. No estaba en casa. Luego sabría que estaba trabajando en un biergärten para ganar el dinero que necesitaba para sus gastos. Llovió durante todo el fin de semana. Ese París gris y deprimente acrecentaba mi sensación de soledad. Amaneció un domingo siniestro. Pasé la mañana contemplando la lluvia derramarse sobre los árboles del parque. Después de comer me tomé un Remy Martin, cogí el BMW y me fui al Museo Guimet de Arte Asiático. Había leído en Le Monde que proyectaban un documental sobre Nepal. 
 Apenas conocía la existencia de ese país. Las imágenes de la exótica Katmandú con el bullicio de sus mercados pintorescos, sus pagodas de tejados curvos y sus templos flanqueados por esculturas de extraños dioses, junto con las escenas de gentes alegres en los bellísimos valles cobijados bajo las cordilleras nevadas, me atrajeron profundamente. Sobre todo las de una sonriente familia nómada caminando por unas laderas recortadas en terrazas de campos de arroz y sembradas de banderas de oraciones y estupas budistas. “¡Libertad, libertad!”. Despertó mi alma vagabunda. 
 “Pero, la libertad ¿me acercará a la felicidad? Sí, porque podré elegir mi destino sin cortapisas”, me respondí mientras descendía por la avenida de Iena en dirección a los Jardines del Palacio Chaillot, donde tenía aparcado el coche. “Pero, ¿quiero ser solo feliz? ¿No puede ser eso más bien aburrido, plano? No, lo que deseo es novedad, aventura, lo imprevisto, descubrir. Elegir si quiero embarcarme en ello o no; enamorarme, apasionarme aunque ello, lo sé, pueda llevarme a un peligro o a sufrir. En fin, quiero vivir, vivir, descubrir, encontrar gente y lugares nuevos. 
 Me sentía optimista cuando llegué a casa. Desprecié el ascensor y subí de dos en dos los escalones de los tres pisos desde el garaje hasta mi apartamento. Me calenté la menestra de verduras que quedaba de la noche anterior, saqué el camembert, el roquefort y el paté de canard de la nevera, y abrí una botella de Châteauneuf du Pape. Tras la segunda copa, al otro lado del balcón, los árboles del Bosque de Bolonia se habían transformado en las montañas nevadas y viajeras del Himalaya. 
 

“Hier encore j’avais vingt ans.


Je caressais le temps


Et jouais de la vie


Comme on joue de l’amour


Et je vivais la nuit


Sans compter sur mes jours


Qui fuyaient dans le temps


...........


Et j
 ’ai gâché ma vie” 
[2]



 cantaba Charles Aznavour en la radio mientras me preparaba para meterme en la cama. Pues no, yo no. A mí no me iba a pasar. Aún estaba a tiempo. Decisión confirmada: “por el momento me tomo un año; después, Dios dirá”. 
 El lunes, nada más llegar a la oficina, dicté a una estupefacta Anne mi carta de dimisión. Con ella en la mano me presenté en el despacho de mi despreciado jefe. No había llegado todavía, pero Solange, su bella secretaria, melena rizada, falda negra de tubo y blusa crema desabrochada lo justo para vislumbrar su atractivo busto, de pie junto a un archivador, me recibió con su habitual sonrisa ligeramente provocadora y sus grandes ojos interrogadores de color azul. Le entregué la carta: 
 —¿Qué es? —inquirió. 
 —Mi dimisión. 
 Abrió la boca sorprendida. Y yo, exaltado por la decisión que acababa de confirmar, la tomé por la cintura y sellé sus labios con el beso que hacía tiempo le guardaba. 
 —¡Ah, pero no! No te vas a ir ahora que por fin te has decidido. 
 Pues sí. Escapé de mi vida como si la vida me fuera en ello y pocas semanas más tarde estaba fumándome un chilom con los hippies y los shadus de la vieja Plaza Real de Katmandú. Y, unos días después, mochila a la espalda, me había unido a un grupo de franceses en mi primer trekking por los caminos del Himalaya en busca de las montañas voladoras. 
 



 
  III
 
 
	“Un hombre sale de viaje y es otro el que regresa”.
El leopardo de las nieves. Peter Matthiessen.


 
 
Volvía a nevar. Era nuestro segundo día en la tienda. Había amanecido cubierto pero tranquilo. A mitad de mañana, un buen rato después de haberse ido Pemba, incluso se había despejado; pero luego los copos, mientras avanzaba la tarde, tornaron a caer sin desmayo. Suponía que Pemba habría llegado cerca del puerto y me preguntaba si lo cruzaría antes de que cayera la noche o esperaría a la mañana siguiente. Imaginaba que en un par de días llegaría al pueblo. “Así que en otros cuatro días, a lo sumo cinco, estarán aquí. Siempre, claro, que la nieve permita atravesar el dichoso puerto”, pensé. Nos quedaba sobre un kilo de arroz, un cuarto de lentejas y medio demuesli; té, café y leche en polvo, cuatro sobres de sopa, una cabeza de ajos, un par de cebollas, una lata de atún, otra de sardinas y una caja de queso en porciones. “Para esos cinco días tenemos. No vamos a hacer mucho ejercicio, tampoco necesitamos comer mucho”.

 Veía a Jack incómodo. Se quejaba mucho del hombro izquierdo. Lo tenía hinchado y de un color cárdeno. Le daba un paracetamol cada ocho horas, pero me temía que tuviese algún hueso roto. Al despertar me había mirado con asombro. “Tú, tú ¿quién?... Peter, Peter”, dijo con una voz débil. Intenté hablarle, pero repitió su extrañeza y volvió a quedarse dormido. Supuse que Peter era su compañero desaparecido. A última hora de la tarde, tras explicarle como lo habíamos encontrado, al verse socorrido y en compañía, pareció que empezaba a recobrarse, aunque no se encontraba con fuerzas para salir del saco de dormir. 
 —¿Tienes dolores? 
 —No, sí…, el hombro –respondió con un hilo de voz— no veo bien. 
 Le miré la cara. Sus labios seguían amoratados y sus ojos parecían sin vida. No tenía yo mucha experiencia en esos casos. Pensé que lo peor ya había pasado y que tenía una ceguera temporal a causa de los días que había pasado entre la nieve y sin gafas. “Quizás debería vendarle los ojos”, pero no quise asustarlo. 
 —Sería mejor que te pusieras mis gafas –le dije al tiempo que se las ofrecía y le ayudaba a ponérselas—, te harán descansar los ojos. Te pondrás enseguida mejor, solo te hace falta reposo, hidratarte y comer. Ya verás cómo mañana te encuentras bastante bien. 
 No me respondió pero se dejó hacer. Le examine las manos. Los dedos de la derecha no habían mejorado mucho, los de los pies los tenía bien. Pero no parecía intranquilo por su estado. Pensaba en su camarada y en el regreso a casa: 
 —¿Qué voy a decir a sus padres? –musitó. 
 No supe qué contestar. ¿Qué podía decirle? Pero Jack —resultó que se llamaba así— tampoco esperaba una respuesta por mi parte. Tras un par de minutos, prosiguió: 
 —Se estaba muriendo… a mi lado… y yo, nada. 
 —Estoy seguro de que hiciste todo lo que pudiste. La montaña, el hielo. Es imposible luchar contra ellos. 
 Pero no pareció oírme. Murmuró alguna otra frase y volvió a su estado de postración. Sus palabras me hicieron pensar en mis padres y en mi niñez. Mi madre siempre se había preocupado mucho por mí, apoyado y empujado en los estudios. Con mi padre me entendí bien. De niño me había llevado al fútbol y a algunos viajes, primero en un camión y, más tarde, en los autobuses para viajes y excursiones que tenía. Había seguido mis estudios sin interesarse mucho, pero sí y con orgullo, mi devenir profesional. Ahora me miraba con recelo. No comprendía que hubiese dejado mi trabajo tras haber conseguido una buena posición y un buen sueldo. Nos parecíamos mucho: independientes, inquietos, curiosos. Había aprendido mucho de él. Entre otras cosas, a sacar el mayor partido de mis conocimientos y habilidades, a desenvolverme y buscar soluciones cuando surgía un problema. Esto me llevó a acordarme de las sensaciones de aquel mi primer viaje, a finales de los años 40, cuando acababa de cumplir ocho años. 
 
 Todavía puedo verlas. Dos siluetas triangulares surgiendo de la niebla al borde de la carretera cuando los faros iluminaron ese punto. Una de ellas se adelantó y alzó el brazo derecho con la palma extendida en señal de que nos detuviéramos. Al acercarnos, se transformó en un guardia civil. El otro permaneció a corta distancia, sin moverse, con el naranjero apuntando al suelo. En aquellos años posteriores a la guerra, la guardia civil tenía muy mala fama. Su presencia o el anuncio de su proximidad rememoraban entre las gentes un temor ancestral, fruto de las ejecuciones sumarias, torturas, confiscaciones ilegales y otras acciones desalmadas que se les atribuían. 
 Mire a mi padre y noté que había enderezado la espalda y su rostro se había tornado muy serio. Me estremecí: 
 —¿Nos van a hacer algo? –le pregunté en voz baja. 
 No le dio tiempo a contestarme. Acababa de parar el camión y el primer guardia se había acercado ya a la ventanilla. Se llevó la mano derecha al tricornio y preguntó en tono conminatorio: 
 —¿Adónde va? 
 —A Lérida —respondió mi padre al tiempo que encendía la luz de la cabina. 
 —¿Qué lleva? 
 —Azúcar. Cinco mil kilos. 
 —Oiga, sin bromas. ¿Un camión de azúcar en estos tiempos?... A ver, documentación. 
 El guardia examinó los papeles de la carga, propiedad del Servicio Nacional de Abastos —de otra forma hubiera sido estraperlo— y del camión, mientras yo me encogía en mi rincón bastante asustado, pues en aquella época todo el que llevara uniforme inspiraba temor, y los guardias civiles y los “grises”, aún más. 
 —No vendría mal un cafecito —dijo mi padre en un tono que intentaba ser jovial—. Para endulzarlo ya tenemos —añadió. 
 —Vaya con cuidado —respondió el guardia ya más amistoso— se ha señalado la presencia de maquis en las inmediaciones de Candasnos, y si averiguan la carga que lleva... 
 —Lo que nos faltaba —dijo mi padre meneando la cabeza. 
 El guardia había dado ya unos pasos hacia atrás, pero al oír a mi padre se detuvo. 
 —¿Por? —preguntó en un tono interesado a la par que sospechoso. 
 —Llevo una biela fundida y de cuarenta no me atrevo a pasar. 
 —¡Vaya por Dios! Bueno, hombre; siga y que haya suerte—. Esta vez su tono sonó casi cordial. 
 La niebla, típica del valle medio del Ebro a finales de diciembre –al día siguiente era Nochebuena—, había empezado justo al cruzar el río a la salida de Zaragoza. Si mirabas por la ventanilla solo se veía negrura, pero si lo hacías a través del parabrisas llegaba en dos conos de olas amarillentas delimitadas por la luz de los faros. En algunos trechos los árboles al linde de la carretera me parecían esqueletos salidos de un cementerio cercano que querían abrazarme, mientras que la silueta de las colinas, como un paredón de tierra a nuestra izquierda, semejaba una muralla que en cualquier momento se iba a desplomar sobre nosotros. No podía esperar yo, en plena edad de las fantasías, un escenario más misterioso. Me recordaba algunas de mis lecturas de entonces y mientras mi padre fijaba toda su atención en la carretera, yo, sentado en cuclillas sobre el ajado asiento de cuero y enfundado en una manta, la barbilla sobre las rodillas, intentaba esforzarme en no parecer débil. 
 El terreno era llano y el viejo Hispano Suiza, con su morro coronado por la esbelta cigüeña con las alas extendidas hacia abajo, emblema de la marca, y su caja de madera para tres mil kilos de carga, una vez lanzado, avanzaba gallardo aunque no muy rápido a causa de la escasa visibilidad. Supongo que para sentirme más seguro empecé a recordar hechos y escenas del colegio. Iba yo entonces al Instituto Francés, pues mi madre había ido también a él de pequeña y era bastante francófila, amén de ir todos los años a Biarritz para ver las últimas modas en sombreros, ya que tenía un taller donde los confeccionaba para las damas de la buena sociedad zaragozana. Me puse a cantar la primera canción que había aprendido en el colegio:“La chanson des voyelles”.

 

Où sont passées les voyelles?


Elles se baladent dans les mots


C’est le grand jeu des voyelles


Elles rendent les sons si beaux!


Entends—tu le A dans « chat"


............


Entends-tu le U dans «lune» ?


Oui il joue même avec


 Des «bulles» et des «plumes» [3]



 
 Mi padre me acompañaba haciendo sonar la bocina y yo saltaba sobre el asiento al ritmo de la canción. Años más tarde aprendí que para Pitágoras, al igual que para otros filósofos antecesores suyos, el sonido de las vocales correspondía a la posición de los planetas. El sol estaría en el centro de ellos. Aquellos evolucionan armoniosamente y sus movimientos y oscilaciones producen un sonido llamado “la música de las esferas”. El sonido de cada planeta corresponde a una vocal, pues en griego hay siete vocales. Por tanto esta melodía de los planetas o de las vocales tiene una esencia celeste. En consecuencia, en la antigua Grecia los creyentes de esta teoría invocaban a los dioses cantando los sonidos de las vocales. En Francia, a finales del siglo XIX, el músico y escritor teosófico y esotérico, Edmond Bailly, en el seno del movimiento hermetista, había recogido esta tradición a través de numerosas fuentes antiguas y la había plasmado en su libro: “Le Chant des Voyelles”. 

 Atravesamos un par de pueblos. Eran cerca de las nueve y no se veía un alma en sus calles. Por la carretera, tampoco. Apenas nos cruzábamos con algún que otro vehículo cada tres o cuatro kilómetros. Pasado el cruce de Pina, empezamos a ascender. Al poco rato, en plena cuesta, mi padre se inclinó hacia el parabrisas aproximando la oreja derecha. Farfulló una palabrota. 
 —¿Qué pasa, papá? 
 —¿No lo oyes hijo, ese clac, clac, clac? Se está fundiendo una biela. 
 Paramos. Se bajó del camión, levantó el capó y echó aceite al motor. Después continuamos a una velocidad bastante más lenta. 
 —Veremos cuando llegamos, pero no te preocupes. 
 Yo confiaba ciegamente en él. Era muy listo. Sabía cómo arreglar todos los problemas. Sin embargo, cuando la guardia civil nos contó lo de los maquis, pensé que a esa velocidad que llevábamos nos podrían disparar y acertar fácilmente. Si al menos mi padre hubiera traído la escopeta con la que iba los domingos a cazar, podríamos defendernos. No sabía, realmente, quiénes eran los maquis. Solo que eran una especie de bandidos que andaban por los pueblos robando y matando gente, según decían. 
 Cada veinte kilómetros o así, mi padre volvía a parar y rellenaba el cárter, para mantener el nivel de aceite lo más alto posible, con el fin de que las bielas y el cigüeñal fueran bien engrasados, según me explicó. 
 —Oye papá, ¿y qué es mejor, conducir un autobús o un camión? 
 —Hombre, los autobuses se cargan solos, tienes compañía, llevan mejor suspensión, andan un poco más –me contestó—. Claro que muchas veces van todos durmiendo y no te puedes parar si estás cansado. Tienes que ir toda la noche conduciendo. 
 —Y en la guerra te los quitaron los fascistas. 
 —No repitas esa palabra. No se puede. Aunque la digan tu madre y tu abuelo. 
 —Y, ¿por qué te los quitaron? 
 —Los necesitaban para llevar soldados al frente. Vete a saber dónde se habrán quedado. 
 —Pero el que más sentiste fue uno nuevo que estaban carrozando. 
 —Sí, te lo ha contado tu madre, un chasis Chevrolet. En un carrocero de Arbucias, en Gerona. Ese lo cogieron los republicanos catalanes. 
 —El abuelo es republicano y es muy bueno –salté. 
 Mi padre desvió un momento la vista de la carretera y giró la cabeza hacia mí. 
 —Mira, esas cosas no se pueden ir diciendo. Tu madre no te debería hablar todavía de ello. Son cosas solo de familia. Las entenderás cuando seas mayor. 
 Mi madre también me había contado que mi abuelo había estado en la cárcel, pero su hijo, mi tío José María, había conseguido sacarlo a los pocos días. 
 Mi tío, como todos los Egea, era corto de estatura, pero de complexión fuerte. Conocía a todo el mundo en Zaragoza. Cuando iba con él, se paraba con algún conocido cada cinco minutos. Era muy valiente. En dos ocasiones, salvó a un niño y a un hombre de morir ahogados en el Ebro y el Ayuntamiento le concedió un diploma. También era un poco fanfarrón. Poco después de la guerra civil se paseaba por el centro de Zaragoza vestido con una camisa roja. Lo detuvieron un par de veces hasta que sus amigos del lado falangista le dijeron que dejara de provocar, pues la próxima vez no irían a comisaría o a la cárcel a sacarlo. 
 No tenía hijos y yo era su sobrino preferido. Me llevaba de excursión con mi tía Mari todos los domingos. Primero en bicicleta por los alrededores del Ebro o por los montes de Torrero. Y luego ya, cuando tuvo coche, por el Pirineo. Allí empezó, de una forma muy natural, mi amor a las montañas. Alentó, también, mi afición a leer. Me compraba libros de Tarzán de los Monos, de Zane Grey y de Julio Verne en Allué, una magnífica librería de segunda mano de la calle Estébanez, situada justo frente al almacén de aceitunas y encurtidos fundado por mi abuelo. Tenía también otro comercio, desde donde servía a muchas tiendas y bares de Zaragoza, en la concurrida calle de San Jorge frente a las oficinas de la Caja de Ahorros. 
 Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de armarios de madera llenos de latas de sardinas, atún, calamares y otras conservas, y en el lóbrego almacén interior se alineaban los enormes toneles llenos de aceitunas verdes o negras en agua salada. En un lado estaba la oficina y en otro había un cuartucho donde, alrededor de una mesa, tres mujeres jóvenes rellenaban aceitunas con anchoas. Yo pasaba ratos con ellas. Se entretenían con mis historias. Pocos años después les pedía que me enseñaran las tetas. La más joven, presumía con razón de ellas y me dejaba sobárselas. Ellas me incitaban pues se divertían con mis ingenuidades traviesas. 
 Mis recuerdos volvieron al camión en nuestra ruta a Lérida. Antes de llegar a Candasnos se levantó la niebla, más bien habíamos ascendido por encima de ella, y apareció una luna llena, amarilla como un melocotón. Ahora éramos blanco fácil, pensé. Arrebujado en mi manta, empecé a rumiar posibles escapatorias. No se me ocurría ninguna y me sentí cada vez más asustado. De repente, desde lejos, vimos otro camión parado a la derecha de la carretera. Mi padre aflojó la marcha y estiró la cabeza hacia delante: 
 —¿Serán los maquis? –pregunté al tiempo que me encogía en el asiento. 
 —No se ve a nadie. 
 Frenó un poco. Pero luego, debió de pensarlo mejor y aceleró. 
 —Túmbate en el suelo –me dijo. 
 No me lo tuvo que repetir. Ya me veía con los disparos hostigándonos mientras mi padre se inclinaba sobre el volante para hacer un menor blanco al pasar junto al camión varado. Pero justo entonces un hombre saltó de la cabina y nos hizo señas con los brazos abiertos, sin nada en las manos, para que parásemos. Así lo hicimos. Se había quedado sin gasolina. Eran tiempos de racionamiento y todo el mundo aprovechaba los depósitos al límite. Mi padre, con una goma, trasvasó unos litros de nuestro depósito a una lata y el hombre la vació en el suyo. 
 —¿Y qué hay de los maquis? Nos ha dicho la guardia civil que andaban por aquí –aventuró mi padre. 
 —¡Bah! Ni caso. Ando por aquí todos los días y todavía no he visto ninguno. De haberlos, andarán más arriba de Barbastro. Por allá por el Pirineo —respondió el hombre. 
 Le dio a mi padre las tres pesetas por la gasolina y una palmada en el hombro. 
 —Y tú, chaval, qué, ¿aprendiendo ya la carretera? Mal oficio, más te vale estudiar mucho. 
 —Ya lo hago –respondí— he sacado un nueve en Aritmética. 
 Con estas nos despedimos. Él arrancó delante y, poco a poco, como iba más rápido, se perdió en la distancia. Y nosotros, más tranquilos, seguimos a nuestra marcha cansina. Pasamos una zona de curvas poco pronunciadas y, luego, ante nosotros se presentó una larga recta, primero en bajada, luego en llano y a continuación en subida. La silueta de unas colinas en el lado izquierdo; campos baldíos en el derecho. En medio de la zona llana de la carretera había un par de muretes, uno a cada lado del asfalto, debía de pasar un riachuelo, y junto al del lado derecho destacaba un grupo de árboles con sus ramas desnudas. Cuando nos aproximábamos salieron de entre ellos cinco hombres. Nos conminaron a parar levantando sus fusiles hacia nosotros. Se acercaron. Noté que me meaba, pero logré contenerme bastante. Iban andrajosos, con una manta cruzada sobre el hombro, sin afeitar y parecían famélicos. 
 —¿Adónde vas? ¿Qué llevas? –preguntó agriamente uno de ellos. Tenía la barba entrecana y parecía el jefe. Era el único que calzaba botas. Los demás llevaban abarcas; uno de ellos, sin calcetines. Este último se situó junto a mi puerta y los demás se quedaron a unos metros delante del camión. 
 —Buenas noches —contestó mi padre—. ¿Tenéis hambre? Dame los bocadillos, hijo. 
 Con mano temblorosa y voluntad vacilante le di la bolsa de tela con los dos bocadillos de salchichón que llevábamos y las dos naranjas. 
 —No vendrán mal —dijo el jefe—. Juan, Antonio, repartiros esto —gritó a sus hombres. ¿Dónde has dicho que vas? –añadió, dirigiéndose ahora a mi padre en un tono más amistoso. 
 —Vamos a Lérida, si es que llegamos, llevo el motor medio roto. Nos ha parado la Guardia Civil hace un momento y nos han mareado con los papeles de la carga y del camión –mintió mi padre con bastante aplomo. 
 —¿Dónde? 
 —Ahí cerca, al entrar en Candasnos. Estaban con los motoristas. 
 —Que dice este que los civiles hijos de puta están en Candasnos y, además, con los de tráfico —anunció el jefe a sus compañeros—. ¿Y qué llevas de carga? 
 —Azúcar. 
 —Levanta la lona. 
 Mi padre saltó presto de la cabina y se dirigió a la trasera del camión. Aún me preocupé más al ver que el jefe le seguía con el fusil entre las manos. El maquis que estaba junto a mi puerta, entretanto, metió la cabeza por la ventanilla con el fin de escudriñar la cabina. Su aliento olía a ratas mientras me decía: 
 —No tengas miedo chaval, que no vamos a haceros nada. Sois casi tan desgraciados como nosotros. 
 Oí al jefe dirigirse a los demás: 
 —Nos llevamos un par de sacos. No hay tiempo para más. –Y, a continuación, a mi padre—. Si necesitas justificarlos, les dices que se los ha llevado El Botazos –y rió sordamente. 
 La mención de los guardias civiles les había puesto, sin duda, nerviosos. Así que agarraron los sacos y, sin otro comentario, se fueron por el margen izquierdo de la carretera monte arriba. Mi padre suspiró y me miró gravemente. Después arrancó el motor, metió la primera y echamos a andar. Decidí en ese momento que debería vender los dos camiones que tenía y abrir otro negocio. Este era muy duro y arriesgado con tanto matón andando por el mundo. Yo, desde luego, no volvía a acompañarle. Y, encima… 
 —¿Por qué les has dado los bocadillos? Tengo hambre –refunfuñé—. Si nos los hubiéramos comido antes… 
 — Para que no me quitaran las treinta pesetas que llevo en el bolsillo, hijo. 
 Aquello ya me convenció más y, al rato, la monotonía de la carretera recta, el runrún del motor y el cansancio me hicieron quedarme dormido. Cuando desperté una hora después estábamos descendiendo el puerto de Fraga. Noté a mi padre más animado. 
 —Si conseguimos subir la cuesta al otro lado del pueblo, en un pispás estamos en Lérida —me anunció optimista. 
 Eran las cuatro de la mañana, habíamos planeado llegar a las doce de la noche, cuando entrábamos en la ciudad. Dejamos el camión en el patio de Abastos para que lo descargaran y nos fuimos a dormir a una pensión que nos indicaron. Las sábanas estaban húmedas. 
 —Papá, tengo frío. 
 Me dio un abrazo. Olía a una mezcla de sudor y gasolina. Luego me frotó la espalda con sus manos callosas. 
 —Anda, duérmete. Mañana cogemos el tren y por la tarde estaremos en casa con tu madre y tus hermanos, justo a tiempo para la cena de Nochebuena. Tu madre habrá preparado el cardo y el capón que nos han traído de Borja. 
 —Y luego los turrones –añadí yo. Y me quedé dormido. 
 



 
  IV
 




		“Contar mi vida… No sé por dónde empezar.
Una vida la recuerdas a saltos, a golpes.
De repente te viene a la memoria un pasaje 
Y  se te ilumina la escena del recuerdo”
Josefina Aldecoa




 
 
 
 
Cuando desperté aquella mañana de nuestro tercer día fue como si me encontrara suspendido en un espacio etéreo. Jack dormía más tranquilo. Descorrí la cremallera y me asomé al exterior. Amanecía. Siempre se recibe el comienzo del día con esperanza. La necesitaba. Un halo rosa teñía el cielo todavía oscuro a nuestras espaldas. El fondo de la garganta permanecía en tinieblas y en lo alto brillaban los glaciares. El silencio era tan absoluto que se hacía perceptible y emocionante como el sonido continuo de una sola nota musical. Escuché inmóvil. Era mi corazón. En él resonaban los ecos de mi pasado.

 
 Recuerdos, de nuevo recuerdos. Los que se asocian con la infancia siempre parecen felices. Los de mi adolescencia y primera juventud me lo parecieron también. Pero ahora sé que lo creía así porque éramos unos ignorantes. En verdad eran tiempos muy grises. Pero los niños, cómo no habíamos conocido otra cosa… Qué distinta hubiera sido mi vida si no me hubiera ido justo a los veintidós años a París. 
 Antes, del sencillo y familiar Instituto Francés había pasado, a punto de cumplir los nueve años, al colegio de los Jesuitas para hacer el bachillerato. La formación civil a la francesa había sido tan eficiente que los curas me otorgaron, en el examen de Ingreso, una matrícula de honor. Pero luego fue la misa diaria, un envenenamiento del cerebro, mejor que lavado –lo digo por las connotaciones positivas de esta última palabra— y una disciplina basada en el castigo y el terror. Medio siglo después aún conservo un ligero defecto auditivo de la bofetada que en 2º curso me atizó el padre Lahuerta. A pesar de su nombre, el padre Melitón Laquidain era más sutil. Se colocaba la gruesa llave de la gran puerta del estudio en la mano cerrada y dejaba sobresalir entre los dedos el extremo agudo de aquella. Así se paseaba entre las filas de pupitres. Llegaba por detrás y, si te veía distraído o cuchicheando con el vecino, ¡zas!, puñetazo en el occipucio. Un par de ejemplos de la máxima: “La letra con sangre entra”. Ellos lo interpretaban como la sangre del alumno, cuando debería ser, creo, la sangre, el esfuerzo del maestro. 
 El padre Félix Gómez, sin embargo, “nos quería”. Era nuestro llamado “padre espiritual” y cada cierto tiempo nos llamaba a su despacho. Allí nos mostraba su afecto. Sentado en su silla, nosotros de pie junto a él, nos tomaba con su brazo derecho por la cintura y nos arrullaba. Besitos en la mejilla y alguna caricia en la parte posterior del muslo. Yo, a mis diez u once años no veía nada malo; me parecía un abuelo cariñoso. El padre Fonoll, un sensato catalán, fue mi profesor de matemáticas durante los tres primeros cursos del bachiller. Con él, el álgebra y las ecuaciones eran tan sencillas como jugar a las canicas. Su talante era igual a la materia que enseñaba, justo y exacto. Al final del tercer curso me enteré que se iba de misionero a América. Fui a despedirme, quería mostrarle mi gratitud. Quise besarle la mano, pero la retiró. Me puso la mano derecha en el hombro: “Estudia lo más posible, y sigue inquieto y curioso”, me dijo. 
 
 Jack se removió a mi lado. “Llevo casi toda la mañana sin salir de esta miserable tienda. ¿Es por este encierro qué los recuerdos de mi infancia vienen a mi mente?”, pensé. “¿Es por qué solo escucho el silencio de mi alma? ¿Estoy haciendo balance ante la cercanía de la muerte? ¿Esperando la mano de nieve?, como decía el ingenioso y disparatado poeta José Bergamín. ¿Qué siente un hombre cuando se muere? ¿Qué pensará Jack en su estado? Qué impotencia debe sentirse si en el momento de tu muerte no hay nadie a quien mirar. Tampoco nadie que te hable o que te escuche. Eso es la soledad auténtica, total”. 
 “Ni hablar, es tonto especular sobre eso”, reaccioné. “Estoy en perfecta salud y forma física. Pemba vendrá a buscarnos y si no, tan pronto como este hombre se recupere, nos vamos; y si se muere –me avergoncé de esa reflexión—, me voy yo solo; tampoco debo estar tan lejos del pueblo, recuerdo el camino. ¿Y si hay niebla o demasiada nieve?” 
 Mi compañero, ahora sí, se despertó y se frotó el hombro con la mano derecha. Le preparé un plato de arroz del que había cocido un par de horas antes y se lo ofrecí. Le ayudé a incorporarse y, mientras con mi brazo izquierdo le sostenía por detrás de la espalda, le fui dando cucharada a cucharada. Luego le di un té con las vitaminas y el antiinflamatorio. Musitó varias veces un “gracias” y volvió a tumbarse. 
 Yo, por mi parte, necesitaba moverme un poco y respirar. Salí al exterior. La tarde se había aclarado y el sol traspasaba tímido las nubes. Apenas llegaba a calentar. Extendí la manta de supervivencia a la entrada de la tienda y me senté. Allí, solo, con las montañas y el cielo entramado de grises y azules desvaídos, con mis recuerdos y mis inquietudes. “Debería pensar menos, poner la mente en blanco como enseñan los yoguis y relajarme”. 
 Divisé un grupo de bharales, esos carneros azules del Himalaya muy similares a la cabra hispánica, de gruesa piel gris y lomo azulado que, de lejos, cuando están inmóviles, parecen rocas. Los machos tienen grandes cuernos en forma de arco mientras que las hembras los tienen rectos y cortos. Eran una docena, cerca de doscientos metros ladera abajo, justo al linde del bosque. Pastaban sobre las duras hierbas altas que sobresalían de la nieve y mordisqueaban las ramas de los matorrales. Fueron subiendo con lentitud hacia donde yo me encontraba. Ya se habían acostumbrado a mi presencia y a la de la tienda. 
 De improviso echaron a correr, dispersos, uno por cada lado. Me preguntaba por qué, y lo que vi me trajo a la memoria el relato de Peter Mathiessen,The snow leopard, que había leído en Katmandú hacía un par de meses y donde el autor cuenta como acompañó al célebre zoólogo George Schaller en su expedición al valle de Dolpo en Nepal en busca de ese felino. Solo encontraron sus huellas y algunos excrementos. Lo que sí vieron fue muchos bharales y explica que estos son el alimento preferido del leopardo. 
 Y allí estaba, a lo lejos, delante de mí, el elusivo leopardo de las nieves, como se le adjetiva siempre en los relatos sobre la fauna del Himalaya. Debía de haber surgido del mismo lugar que los carneros unos minutos antes. Mis sentidos se agudizaron. Estaba a punto de ocurrir algo que pocas gentes habían tenido la suerte de presenciar. Saqué la cámara que guardaba entre el pecho y el anorak, para proteger las baterías del frío, y que había cogido para hacer fotos de la puesta de sol. Por suerte tenía colocado el zoom y a través de él, puesto a 200 mm., podía acercarme a la escena. 
 A todo esto, el leopardo había elegido presa: un joven corderito que corría pegado a los cuartos traseros de su madre. Su distancia con el cazador menguaba a ojos vistas. Apenas unos metros y éste tendría el botín bajo sus garras. Les seguía anhelante a través del visor. La ley de la selva. Inevitable y eterna. Cuestión de segundos. Pero entonces surgió el instinto, poderoso. Se revolvió la madre, bajó la testuz y, con sus cuernos bien dispuestos, plantó cara a la fiera mientras su pequeño vástago se apresuraba a ocultarse tras ella. Se frenó el felino, dudó, se movió unos pasos, a derecha, a izquierda, indagando por donde atacar a la decidida defensora. Esta se mantenía firme en su posición. El leopardo buscaba el flanco adecuado para abalanzarse, pero no lo hallaba. Hacía un simulacro de ataque y se encontraba enfrente cuernos y testuz. El corderito no se despegaba del trasero protector. Hasta mí llegaban sus balidos desconsolados. 
 Los demás bharales, entretanto, contemplaban la acción desde lejos sin hacer mención de intervenir. Dos cuervos negros aterrizaron sobre la nieve blanca, a una veintena de metros de la acción, a la espera de un desenlace provechoso. Unos cuantos ensayos más de embestida y el leopardo se inmovilizó. Bajó la cabeza hasta casi lamer el suelo como diciendo: “me rindo” y optó por la retirada, aunque cada pocos pasos se tornaba para volver a evaluar la situación. Pero la madre no le quitaba la vista, atenta y firme. Se escabulló, al fin, el felino entre los primeros árboles. Con el rabo entre las piernas, supuse. Se reagruparon los bharales. Ascendieron por la ladera y desaparecieron al rato. Alzaron el vuelo los cuervos, volvió el paisaje a su tranquila indiferencia y yo a mi juventud. 
 
 No conservo recuerdos muy diferentes a los de muchos otros estudiantes de la época de mi paso por la Facultad de Derecho y por la Escuela de Ingenieros. Durante dos años intenté compaginar los estudios de ambas carreras. Se reveló imposible pues los horarios no cuadraban y abandoné las leyes. Además, no me gustaban las asignaturas de mucho estudiar y memorizar, prefería las basadas en la lógica y el pensar. 
 Se amontonaban en mi mente, se solapaban unas con otras, todas las lecturas y experiencias que durante mi adolescencia y juventud me formaron y permitieron a mis alas brotar y seguir creciendo. Y ello a pesar de que en esa época fui descubriendo que mis más profundos pensamientos habían sido ya enunciados por los antiguos griegos y romanos. Y si no, por Goethe, como aquello de que “el hombre, cuanto más inteligente, más infeliz”. 
 Sí, mis alas crecían y crecían pero, aparentemente, sin consecuencias. Allí seguía yo pegado a mi Zaragoza natal, inquieto pero sin saber hacia dónde tirar. Hasta que un día apareció en mi vida la Termodinámica. Ella fue la causa de que mis alas se desplegasen y yo echara a volar. No me refiero al fenómeno físico de los efectos de los cambios de temperatura, presión yvolumen sobre un cuerpo, y cómo la energía así generada infunde el movimiento, sino a que, gracias a un inesperado aprobado de esta asignatura, el “coco” del último curso, me encontré aquel mes de junio con la carrera terminada y más libre que el entonces famoso cantante Nino Bravo. 
 Todo el verano por delante y sin ningún quehacer. Me rondaba en la cabeza el ejemplo de mi amigo Daniel. Había estado el año anterior un mes en París descargando trenes en la Estación del Norte y, el año precedente, otro mes fregando platos en un restaurante de Estocolmo. Pero había vuelto sin haberse acostado con una sueca —el mito de entonces— y de París solo contaba penalidades, pues ganaba muy poco dinero y no había conseguido aprender el francés. 
 Y, de pronto, una mañana a finales de junio, bajando por la Gran Vía, justo al llegar a la espalda de la Facultad de Medicina, un encuentro providencial: Bautista, el afable profesor de dibujo técnico. 
 —¿Qué tal? 
 —He aprobado todo. 
 —Enhorabuena, ¿qué vas a hacer? 
 —Me gustaría irme a París dos o tres meses para trabajar y perfeccionar el francés. 
 —¿Por qué no te vas a hacer unas prácticas a La Télémécanique? Estuvimos allí, visitando la fábrica en el viaje de estudios del año pasado y nos dijeron que si alguno quería ir, solo tenía que escribirles. 
 Telefoneé a la embajada francesa y me dieron la dirección. Entre mi hermana —que había pasado el verano anterior en Toulouse en casa de unos amigos— y yo redactamos la carta. A los pocos días llegó la respuesta. Afirmativa pero con una condición. Tenía que llevar un certificado del IASTE, Asociación Internacional de Estudiantes para Intercambios Técnicos. Me daban una dirección y un teléfono en Madrid. Llamé sin esperar más. 
 —Pero, ¿cómo ha conseguido usted esa plaza? Solo damos el certificado a los que han pedido un intercambio por nuestra mediación y el plazo para este verano terminó en abril –me contestaron. 
 ¡Qué desilusión! ¿Qué haría? Mi padre, hombre acostumbrado a la lucha por la vida desde que se quedó huérfano de ambos progenitores a los 16 años y con tres hermanos menores, me animó: 
 —Vete sin el certificado y si no te admiten, buscas otra cosa. Toma, aquí tienes tres mil pesetas para vivir una semana en París y para el billete de vuelta si no encuentras ningún trabajo. 
 Dos días después, a las dos de la mañana, abordaba el exprés Irún/Bilbao, acompañado de Daniel, que se dirigía a Tolosa a visitar la fábrica de papel que representaba. Mi amigo había dejado los estudios al terminar el bachillerato y desde entonces había trabajado con su padre, agente comercial con representaciones de papeleras y siderúrgicas, hasta que hacía un par de años se había independizado. Era el único de nosotros que disponía de buenos ingresos y ello, unido a su generosidad, nos venía a todos sus amigos al pelo. Con frecuencia nos invitaba a tomar un vermut con ginebra en el Avenida, en los porches de Independencia, donde recalaba hacia la una del mediodía después de haber hecho la ronda de sus clientes. 
 Daniel era también poeta y gran lector. Escribía unos poemas, en general de rima libre, muy postmodernos, que solo mostraba a sus mejores amigos tras muchas vacilaciones y cuando consideraba que estaban bien logrados. Conocía y leía, ya en aquellos tiempos, a Alberti, Bergamín y Guillén; y nos descubrió, entre otros, a Solzhenitsyn y su Gulag, a Shólojov y su Don apacible, y a Pasternak y su Doctor Zhivago. 
 En Hendaya, tras el escrutinio del pasaporte y aduanero por parte de policías, funcionarios y gendarmes, cambié de tren. Eran las nueve de la mañana. Uno de mis compañeros de compartimento, gallegos de Mondoñedo, abrió al rato su maleta de cartón. Solo había una camisa, una muda y una hogaza rellena de albóndigas y pimientos verdes. Me invitaron a almorzar. Las albóndigas sabían a terruño pero eran algo menos jugosas que las de mi madre, quizás porque debían de llevar hechas un par de días. Luego me dormí. Cuando me desperté, las torres góticas de la catedral de Chartres sobresalían por encima de los trigales. Me admiró la simetría de los campos y la abundancia de bosques y sus grandes árboles. 
 Era casi de noche cuando llegamos a París. Estación de Austerlitz, junto al Sena, puerta de entrada de tantos españoles en esos años y en los precedentes, tras la guerra civil. Estos últimos, con sus corazones agobiados por sentimientos de exilio y derrota. Los que llegábamos ahora, lo hacíamos plenos de ilusión y un cierto temor a la superioridad de un país más desarrollado. Eso, al menos, pensé entonces. Sabía que debía ir a buscar un hotel para pasar la noche, pero me encontré arrastrando mi maleta por un ancho puente sobre el Sena, maravillado de la amplitud de las vistas, de las luces de las farolas prolongadas a diestra y siniestra por las avenidas y a lo largo del río bien encauzado entre sus murallones. Al fondo distinguía el ábside iluminado de Nôtre Dame. Me acodé sobre el pretil con la maleta entre las piernas y contemplé arrobado el escenario. 
 
 Qué distinto al que ahora contemplaba. Las nubes habían bajado a refugiarse en la garganta del río. Hasta hacía un momento eran rojizas, ahora se habían tornado oscuras pues el sol acababa de esconderse tras las montañas que cerraban mi visión el oeste. Su esencia permanecía. En su declinar último tornaba de color púrpura las nieves que coronaban los picos. Las del Nanda Devi fueron las últimas en apagarse. El cielo se ensombreció, pero quedó limpio. Esperanza para el mañana. 
 
 Volví a París. A aquel anochecer de mi llegada. Cuando mi sentido práctico superó mis ensoñaciones terminé de cruzar el puente. Al otro lado tomé el metro y me fui a un hotel barato cerca de Pont de Neuilly, pues de allí salían los autobuses que iban a Nanterre, un pueblo de la banlieue parisina donde se hallaba la fábrica. A la mañana siguiente me presenté en el despacho del jefe de formación. Expliqué por qué no había traído el certificado: 
 —Ningún problema, lo conseguiremos en la oficina de París –me contestó. 
 Así, tan fácil, empezó mi estancia de tres años en París. Una ciudad universal donde un paseo por un bulevar, un puente o una plaza evocaba un gran pasado, donde en cada rincón se había vivido un trozo de la Historia. Conocí a Charles Aznavour, que había llegado un poco antes a los 18 años —a dixhuit ans, j’ais quittè ma provence, cantaba—, a los cineastas de la Nouvelle Vague, y a Ingmar Bergman y su película “Las fresas salvajes”. Me sobrecogió la escena del protagonista cuando pasa junto a él una carroza fúnebre. El caballo se desboca, el ataúd cae al empedrado, se abre y aparece su propio cadáver. No menos me impresionaron las películas de Luis Buñuel: “Las Hurdes”, símbolo del atraso e injusticia de muchas tierras de España, y la surrealista “Un perro andaluz”, con la escena del ojo rasgado por la navaja de afeitar. 
 Percibí a los últimos existencialistas del café Deux Magots en Saint Germain y a los últimos bohemios de La Coupole en Montparnasse. Descubrí la editorial Ruedo Ibérico y sus ediciones de “El Laberinto Español” de Gerald Brenan, la “Historia secreta del Opus Dei” de Jesús Ynfante y la “Historia de la Guerra Civil” de Hugh Thomas. Estas tres obras cambiaron mi percepción de la historia reciente de España. Me enteré de muchas verdades, no lo que la historia que aprendí en el colegio y lo que la prensa y las radios de mi juventud contaban. Conocí las tertulias republicanas y anarquistas en los cafés del Barrio Latino. Y el significado real de palabras como política, socialismo, democracia, huelga… 
 Y el primer gran amor. Y el sexo. Y también sentí la libertad y la soledad. Van, a menudo, juntas. Me percaté de que, en el fondo, somos ángeles de una sola ala. Debemos abrazarnos a otro medio ángel si queremos volar. Y, entonces, lo encontré. Era más bien un diablo encantador y se llamaba Marianne. 

— ¿Voulez vous danser avec moi? 

 Me había levantado de la silla inseguro y temeroso de que la bella joven fuera a rechazarme, pues lo había hecho ya con otro par de pretendientes, pero al acercarme a ella deseché toda indecisión. “Si me da calabazas, qué importa; no será la primera”. Me miró con sus ojos claros con una cierta indiferencia
y, para mi sorpresa, se levantó, alzó los brazos, enlazó con su mano derecha la mía y colocó la izquierda sobre mi hombro. Abracé su cintura y allí nos lanzamos a los acordes rasgados de un tango. 
 Estábamos en Le Jardin de Montmartre, un bar dansant en la misma Place du Tertre. Era sábado por la noche. Hacía ya tres semanas que había llegado a París. Era un colega español de la fábrica quien me había llevado. Tras la puerta acristalada se extendía a la izquierda la barra del bar. Una docena de hombres acodados en ella con un Pernod o una cerveza en la mano. Algunos, como nosotros, vestidos muy normales, sencillo traje de verano o jersey encima de los hombros. Otros, la mayoría, portaban camisas apretadas abiertas —pelo en pecho—, pantalones ajustados en las caderas y acampanados abajo, bigotes finos y patillas alargadas. Johnny Hallyday o Elvis Presley como modelo. No les faltaba el pañuelo anudado al cuello ni el cigarrillo gitanes o gauloises colgando entre los labios. 
 A continuación se accedía a la terraza-jardín. Era una pista de baile moderadamente iluminada, rodeada de veladores y sillas de forja bajo la penumbra de un emparrado. Bastantes parejas, algún grupo de turistas y chicas solas en dúos y tríos. Encontramos una mesa cerca de la pista y pedimos dos copas del vino más barato de la carta. El ambiente, sin llegar a canalla, era un poco chulesco y parecía que, más o menos, todos se conocían. Al cabo de una hora solo había conseguido bailar una vez. Con una chica morenita de pelo corto con la que no hubo la mínima comunicación, ni verbal, ni carnal. Mi colega, ni eso. Ya estábamos pensando en la retirada cuando llego ella acompañada de una amiga. Marianne era rubia, pero de un color pálido, no del tipo llamativa; ojos azules grises de mirada sosegada. Mediana estatura, cintura apretada y busto bien marcado como era la moda entonces: Brigitte Bardot hacía furor. 
 Se sentaron. Su presencia puso en marcha a los impacientes y se llevaron una negativa. Supongo que yo tuve que acopiar algo de valor, aunque también es posible que mi cierta experiencia en estas situaciones —mi afición a bailar y frecuentar por tanto este tipo de lugares en Zaragoza era notoria— me aconsejase esperar a que la chica se situara y mostrase que no se iba con el primero que se lo propusiera.  
 El caso es que allí estaba yo, con la bella en mis brazos, su espléndido pecho contra el mío y nuestros muslos rozándose para marcar, como debe ser, las posiciones, los arranques y las paradas que el violín quejumbroso y un imitador de Carlos Gardel nos señalaban. Se dice que el tango se baila “escuchando el cuerpo del otro”. A partir del abrazo de la pareja se trata de expresar un sentimiento pleno de sensualidad. Todo en la danza del tango está unido: las miradas, los brazos, las manos, cada movimiento del cuerpo acompañando la cadencia y lo que ambos están viviendo: un romance de tres minutos entre dos personas que a lo mejor acaban de conocerse, como era nuestro caso, pero que une y excita más que ninguna otra danza. Siguieron las sambas, los boleros y hasta pasodobles. 
 No recuerdo nada de mi amigo, ni de la amiga. Me veo sentado en la mesa con Marianne. Era danesa y llevaba un par de años en París dando clases. Solos ella y yo. Mi brazo sobre sus hombros. Nuestras cabezas juntas ensayando nuestros primeros besos. No mucho más allá, aparte de los sobeteos mamarios y los frotamientos, llegaban mis experiencias con las mujeres. En España, entonces, era época de mucho rezo y poca carne. Nos habían educado en la ignorancia y nos habían impuesto la represión de todo deseo impuro, como llamaban los curas, nuestros pretendidos educadores, a las inclinaciones naturales de los seres normalmente constituidos. 
 Volvieron los tangos y allí fue donde Marianne no solo se abandonaba con placer a mi abrazo sino que se apretaba sin disimulo. Hacia las tres de la mañana hubimos de irnos pues cerraban el local. La plaza estaba ya vacía; ni artistas, ni turistas. Encaminamos nuestros pasos, convenientemente enlazados, hacia el vecino Sacre Coeur. Me vinieron a la memoria los versos de García Lorca, máximo ejemplo de literatura erótica al que en nuestra juventud habíamos podido acceder y no, desde luego, en clase de literatura: 
 

En las últimas esquinas


toqué sus pechos dormidos,


y se me abrieron de pronto 


cómo ramos de jacintos.

 
 Llegamos frente a la gran basílica y nos sentamos en lo alto de la legendaria escalinata que la precede. Allí nos recibió la luna siempre exquisita, melancólica, taciturna, romántica, reina de la belleza de esa noche. Y París con todos sus tejados, sus cúpulas, sus torres, sus flechas y sus luces se mostró a nuestros pies. Como ya tenía en mente, me dejé llevar por el poeta y arrastrar por la pasión gozosa que inmediatamente afloró en Marianne. Jugaban mis manos en sus pechos, su lengua en mi boca. Crecieron deseo y urgencias, una avidez incontenible. Entonces, tomó la “infiel nórdica” (como entonces se les consideraba en España) la iniciativa y nos adentramos entre las frondas del jardín adyacente. Seguí los dictados de Lorca: 
 

Bajo su mata de pelo


hice un hoyo sobre el limo.


Ni nardos, ni caracolas


tienen el cutis tan fino,


ni los cristales con luna


relumbran con tanto brillo.

 
 Mis manos aprendían su cuerpo y ella, sin remilgos, las llevaba hacia su sexo mientras el mío se le ofrecía con todas las ansias del inocente sumiso. 
 

Sus muslos se me escapaban


como peces sorprendidos,


la mitad llenos de lumbre,


la mitad llenos de frío.

 
Y, allí, a la sombra neo bizantina de la célebre iglesia expiatoria, ¡oh, sacrilegio!, en menos que canta un gallo, perdí mi virginidad totalmente: 
 

Aquella noche corrí


el mejor de los caminos,


montado en potra de nácar


 sin bridas y sin estribos.

 
 Transcurría suave la noche mientras seguíamos abrazados, hasta que el relente mañanero nos hizo reaccionar. Ya recompuestos volvimos a la escalinata. Amanecía y desde allá abajo, de la Plaza de la Bastilla, ascendieron y estallaron contra el cielo rosado los primeros cohetes. Al principio creí que eran en mi honor. Pero no, comenzaban los festejos de un nuevo 14 de Julio, aniversario de la Revolución Francesa. Y yo, al fin, me sentí hombre. 
 



 
  V
 




	“Me voy hacia un país desconocido donde no tendré ni nombre ni pasado, y donde volveré a nacer con un nuevo rostro y un corazón virgen”
Colette


 
 
 
Acababa mi tercer día en compañía de Jack. Me pesaban la soledad y la incertidumbre. Saqué de la mochila la pintura sobre tela que había comprado hacía unas semanas en Katmandú y la desenrollé. Era el retrato de una dama nepalesa ¿de hacía cien años, doscientos? Me había atraído su belleza serena. Debió permanecer olvidada en un desván durante un buen tiempo y, aunque había sido restaurada con cuidado, tenía unos agujeritos en el sombrero y en el vestido que cubría su pecho. Su rostro, excepto alguna marca en la frente, estaba intacto. Quizás era una idealización pues parecía más inglesa que oriental. Su tez era blanca y tersa, boca pequeña de labios rojos bien dibujados, ojos de color ámbar claro, nariz grande y recta, cabello negro liso. Tres círculos de perlas ceñían su cuello y otro collar de turquesas adornaba su escote. Llevaba colgantes de otras perlas pequeñitas y un gran aro dorado en la oreja derecha. La izquierda no se le veía pues tenía la cabeza levemente inclinada hacia ese lado en una pose recatada mirando hacia abajo.

 Me hizo pensar en Úrsula y también recordar a Monique. “Qué manera de complicarme la existencia. Pero, ¿no había decidido romper con todo, cambiar de vida? En vez de pensar en el difícil contexto en la que me encontraba en mitad del Himalaya, allí estaba preocupándome como un iluso por mis dos amores imposibles. Estaba claro, lo importante era salir de esa situación. Si no, no volvería a ver a una ni a otra”. Pero los pensamientos y los afectos son indomables. Y, además, me gustaba pensar en ellas. 
 Sí, en este refugio precario entre los picos y las nieves, entre el temor y el silencio, la soledad y la espera, acompañado del sueño intranquilo de Jack, recordé aquellos días en el avión y luego en Calcuta con Monique. Había sido tan solo unos meses atrás, en este mi segundo viaje al Himalaya. Primero fue la sorpresa del encuentro con aquel encanto de mujer; luego, la intensidad de nuestra relación, más platónica que carnal. Sentimientos enterrados, impropios ya, quizás, de mi edad y experiencias. Rememorar aquella escena me emocionó y transportó; ensanchó mi boca con una sonrisa de añoranza. Sí, con cuanto afecto la recordaba. Y, todavía más, tristeza. Cerré los ojos y volví a verla aquella mañana al alba. 
 
 La sábana apenas cubre la parte inferior de su cuerpo. Está acostada sobre el lado izquierdo, dándome la espalda. Contemplo su piel tersa, de natural moreno y que adivino suave al tacto. La luz del incipiente amanecer entra a través de la raída cortina que cubre el mirador de la habitación. Viejos muebles ingleses, fotografías de oficiales británicos y maharajas posando vanamente orgullosos junto a los cuerpos de tigres salvajes convertidos en tristes piltrafas, molduras de yeso ennegrecidas por el paso de los años, un ventilador renqueante y bombillas desnudas colgando del techo en donde antes habría arañas de cristal de Bohemia. 
 Fue una mansión colonial de prosapia, pero ahora es un decaído hotel en Sudder Street, la calle donde nos alojamos la mayoría de los mochileros al llegar a Calcuta. Se llama Fairlawn. Lo regenta una pareja de ancianos: él, inglés; ella, armenia; tan simpáticos como estrambóticos, para quienes los tiempos del Raj parecen no haber terminado. Son custodios de las pasadas grandezas del Imperio Británico en la India cuando Calcuta era su pomposa capital. Manuel, Monique y yo compartimos una habitación triple, en rigor una doble con una alcoba, donde duerme el sujeto de mi atención y de deseo, lo confieso, en ese momento. 
 Ahora se gira. Su joven rostro, inocente en el sueño, sus preciosos senos de adolescente y su cadera izquierda quedan al descubierto. Siento una gran ternura por ella. Más que eso, quizás. Por eso la contemplo desde una cierta distancia apoyado en la pared. Me fascina pero no hay deseo lujurioso en mi mirada, no me siento un voyeur. Me acerco y me inclino ligeramente sobre ella. Me atrae su boca y desearía colocar mi mano en uno de sus senos dorados como frutas del Paraíso, coronados de una punta discreta apenas algo más oscura. Abre los ojos. Su sonrisa brota espontánea, interrogadora. Me acerco un poco más. Me mira con una chispa divertida en sus ojos. Coloca su mano derecha detrás de mi cuello y me atrae. Nos besamos. Un beso dulce, alado, casi infantil. Después se cubre, se da media vuelta y se vuelve a dormir. 
 Había conocido a Monique y a Manuel, dos días antes, en el vuelo París – Calcuta, vía Kuwait. Estábamos en Abril de 1978 y yo volvía al Himalaya, tras mis aventuras del año anterior, con la intención de recorrerlo durante cinco o seis meses para realizar un libro de imágenes sobre sus paisajes y sus gentes. Monique era francesa, iba sentada a mi derecha junto a la ventanilla. Manuel, argentino, la treintena, alto, desgarbado y rubio, lo que denotaba su ascendencia alemana, iba sentado a mi izquierda. Monique tenía veinte años. Era de Orleáns. Me contó que era budista. Una decepción amorosa la llevaba a buscar el sentido de la existencia. Tras unas semanas en una comunidad en los Alpes y ocho días de meditación encerrada en una habitación diminuta se dirigía a Nepal para la gran prueba: tres meses de aislamiento y ayuno sentada en posición de loto en una celda de un monasterio lamaísta frente a las cumbres nevadas de la gran cordillera. Era morena, de ojos castaños, bonita cara ovalada y con el pelo corto a logarçon. La vi idealista, ingenua y llena de fervor. “Otra Juana de Arco”, me dije. 
 Habíamos pasado juntos las nueve horas de escala en Kuwait dando una vuelta por la ciudad hasta que un amable y, al parecer, desocupado indígena nos había llevado a conocer el vecino desierto. Una excusa para mostrarnos y presumir del surtido bar de whiskies y alcoholes diversos escondido en el maletero de su gran coche americano y del que Manuel y yo no habíamos tenido otro remedio que hacer justo aprecio para complacerle. Consecuencias: en el avión habíamos dormido como lirones abandonando a Monique sola con sus pensamientos. Al despertar, mi cabeza reposaba sobre su hombro, pero ella, fiel a la doctrina de la compasión budista, había sufrido la molestia con serena paciencia. 
 Cuando llegamos a Calcuta, tras los trámites del aeropuerto y la espera hasta que el autobús arrancó, era ya cerca de la medianoche. Los tres habíamos leído sobre el choque emocional que la miseria y el abigarramiento de esta ciudad produce e íbamos mentalmente preparados. Yo, incluso, conocía de viajes anteriores Delhi, Benarés y otras ciudades indias. Pero cuando enfilamos las calles de la capital bengalí el espectáculo era tan sorprendente como sugerentemente trágico. Toda la ciudad estaba a oscuras. No podría decir si el ya de por sí escaso alumbrado público se apagaba habitualmente a una hora determinada o si es que en esos momentos había un corte de electricidad. 
 La noche era negra total. Si mirabas por la ventanilla, no veías nada; pero si lo hacías al frente, a través del parabrisas del viejo autobús, el haz de los faros iba descubriendo a ambos lados de las calles, alineados en las aceras, uno junto a otro, decenas de cuerpos inmóviles arropados de pies a cabeza por una sábana. Parecían justamente cadáveres cubiertos, cada uno, por su respectivo sudario. Del primer susto, pasé a la emoción. Monique dormitaba ajena al espectáculo. Manuel estaba tan extrañado como yo, pero pronto comprendimos. Mirado de una manera racional se trataba de simples ciudadanos durmiendo, bien porque no dispusiesen de otro techo que el de las estrellas o bien porque en sus presumiblemente abarrotadas casas hacía más calor que en la calle. No podía decirse entonces que fuera un espectáculo desgarrador pero, sin lugar a dudas, nos impresionaba. Era una tétrica e inesperada introducción a esta ciudad, la antigua “joya de la corona británica”, y ahora alternativamente llamada: “la ciudad de la alegría” o “la ciudad de la muerte”. 
 Llegamos a Sudder Street con la esperanza de encontrar un par de habitaciones en alguno de los hoteles baratos de la calle. Pero todos estaban ya cerrados. Solo el Fairlawn, un decrépito tres estrellas permanecía con una luz encendida sobre su pórtico victoriano. Un espigado bengalí de dientes rojos, obra del betel -esas hojas mezcladas con nueces de areca que los indios mascan como digestivo-, tendido en un catre junto a la recepción, nos atendió con una complaciente sonrisa. Nos ofreció una triple tan palaciega como destartalada por un precio asequible y allí nos instalamos por el par de noches que los tres pensábamos permanecer en la ciudad. 
 Al día siguiente a media mañana nos sumergimos en ella. Tras la atmósfera seca de Kuwait, el aire que pendía sobre Calcuta te envolvía como las arcadas de un hipopótamo ahogándose en una alcantarilla atascada. La ciudad, por otra parte, parecía como si en los últimos años hubiera padecido una docena de inundaciones alternando con otra docena de incendios. Tal era el aspecto de calles y edificios con las enormes manchas de humedad en sus bajos y la negritud de sus fachadas y tejados. Ironías de esta ciudad, solo el monumento a la memoria de la reina Victoria, emperatriz de las Indias, brillaba impoluto en su augusta magnanimidad de mármol blanco, entre dos estanques, allí en un lado de la ancha explanada del Maiden. 
 Las calles bullían de gentes, de rickshaws arrastrados por hombres solo vestidos de cintura para abajo por sus dhotis que dejaban al descubierto sus torsos y piernas escuálidos, tartanas tiradas por caballitos esqueléticos y autobuses renqueantes, sus carrocerías inclinadas hacia la izquierda debido a los racimos humanos que colgaban de sus dos puertas abiertas en ese lado. En las aceras suficientemente anchas acampaban familias enteras cubiertas de harapos, protegidas del sol por viejos toldos colgados entre ramas y verjas, y rodeadas de nubes de moscas. Sobre los cables del tendido eléctrico graznaban los cuervos y no faltaban algunas vacas a la búsqueda de algo vegetal que rumiar, mientras los perros revolvían entre los montones de basuras. 
 En una calle cerca de Park Street, una larga fila de madres con sus bebés esperaba su turno junto a un consultorio benévolo de médicos, muchos de ellos occidentales, alojados en tiendas de campaña. Hermoso ejemplo de caridad. Manuel había venido a Calcuta a hacer algo similar y yo, por primera vez, fui consciente de una manera intensa de la necesidad de ayudar a los países pobres. Estuvimos un buen rato contemplado las idas y venidas de las madres, sus actitudes pacientes ante la espera, sus rostros de esperanza o de preocupación mientras los doctores auscultaban a los niños y explicaban tratamientos o daban consejos. 
 Nuevas colas de hombres y mujeres se repetían en torno al edificio central de Correos y en cada edificio público. Vendedores debetel y beedies (cigarrillos hechos de una sola hoja de tabaco), de cacahuetes, postales, navajas y guirnaldas de flores para los dioses ocupaban cada esquina bajo los grandes carteles anunciadores de las películas de rollizos héroes cantores y danzarinas cubiertas de sedas y joyas. Un par de sastres sentados bajo una higuera parecían competir a ver quien pedaleaba más rápido en sus viejas Singer mientras sus manos guiaban sendas piezas de tejido color naranja bajo la aguja. Un grupo de niños descalzos les contemplaba. Aquí, un shadu (monje errante) sentado junto a una estatua de Ganesh, el dios elefante, ayudaba a los viandantes en sus ofrendas y aceptaba sus limosnas. Una anciana desdentada vendía un puñado de chiles verdes y otra, joven y robusta, vestida con un sari rojo brillante y con su pelo —tan aceitado que parecía laca— recogido en un moño, partía en trozos con un viejo machete un enorme rambután y ofrecía su jugosa pulpa a los peatones. 
 A pesar de tantos estímulos visuales, de tantas impresiones nuevas, ruidos y olores, el recuerdo de Monique semidesnuda en su cama al albor de la madrugada no se apartaba de mí. Si caminaba detrás de ella me embebía en su figura cubierta ahora por un sencillo vestido de algodón que flotaba sobre su cuerpo al ritmo de la marcha. Si, junto a ella, aprovechaba cualquier ocasión para tomar su brazo desnudo con el pretexto de guiarla, ayudarla a cruzar una calle entre el tráfico o evitar el más mínimo socavón. A veces era ella la que me tomaba del brazo y juntaba, no podría decir que apretaba, su cuerpo contra el mío. Sentía deseos de abrazarla y besarla allí mismo. Manifestación que hubiera levantado clamores de sorpresa y hasta de indignación entre los púdicos bengalíes. 
 En una explanada presidida por una gran baniano descubrimos entre la gente a cuatro hombres en cuclillas con un pozal delante de cada uno de ellos y situados entre sí a una distancia de unos cinco metros. Frente a uno de los hombres había una cola de unas veinte personas con un platillo en la mano. Al llegar su turno recibían del pozal una ración de arroz con salsa de lentejas. La benefactora, según nos señalaron, se alejaba envuelta de pies a cabeza en un sari blanco con franjas azules y negras, el habitual de las viudas. 
 Pusimos veinte rupias cada uno, en total cinco dólares, y lo entregamos a otro de los pozaleros para que sirviera a treinta personas. Inmediatamente se formó una cola de unas cuarenta; otras surgieron de cada esquina. Soltamos sesenta rupias más y nos escabullimos, antes de que acudiera media Calcuta, discutiendo entre nosotros que componente de caridad y cual de exotismo había motivado nuestra acción. 
 Comimos en un restaurante popular, ocho rupias por persona, el típicothali: un montículo de arroz blanco servido sobre una hoja de plátano, acompañado de una serie de sopas espesas hechas de lentejas y hortalizas con especias, chutney de coco rallado con chile, yogur,pickles o variantes en vinagre, y unos poori, buñuelos de harina de trigo. Todo ello a la manera oriental, sin emplear cubiertos, haciendo bolas con la mano derecha y llevándonos así la comida a la boca. Nos reímos mucho con nuestra impericia, particularmente con la de Manuel, quien nunca había pensado que un día comería con los dedos, y ello palió la tensión que nos habían producido las escenas por las calles. 
 Después de comer propuse tomar un rickshaw para ir a Kalighat, el templo de Kali. 
 —Ni hablar, no voy a aposentarme en uno de esos cacharros como una marquesa y que un pobre hombre tire de mí. 
 La frase de Monique sonó tan espontánea como indignada. 
 —No deberías verlo de esa manera —le respondí—. No es nada deshonroso. Para ellos es su trabajo. Como otro cualquiera. Al que emplees, le haces un gran favor. A un indio le cobra cuatro o cinco rupias por una carrera; a ti te va a cobrar veinte o treinta. Lo suficiente para pagar el alquiler diario del vehículo, porque no es suyo, y dar de comer dos o tres días a su familia. 
 —Visto así, me parece bien —opinó Manuel. 
 —Sigo creyendo que es un trabajo degradante —insistió Monique— pero en fin… 
 —Claro, comparado con los monjes budistas, que no dan ni golpe en todo el día —me salió sin pensar que podía herirla. 
 Me miró asombrada. 
 —¿Qué quieres decir? 
 —Bueno que con tantos rezos y meditaciones, no les queda tiempo —me corregí. 
 —Cada hombre tiene derecho a escoger su vía —remachó Monique. 
 —Bueno, venga tomemos un rickshaw cada uno y vayamos a adorar a la tal Kali —concluyó Manuel atento al quite, mientras yo lo que más deseaba era abrazarla, tan atrayente como estaba con ese punto de indignación en sus ojos. 
 Seguimos la sugerencia del argentino. Elegimos para Monique el conductor más joven y fuerte de la media docena que ya hacía unos minutos nos rodeaban y nos proponían sus servicios golpeando con la palma abierta de su mano los ajados asientos de sus respectivos vehículos. A mí me tocó el más viejo y enclenque. Encendí un cigarrillo antes de acomodarme y le ofrecí otro a él: 
 —Para luego —le dije. 
 Pero lo rechazó: 
 —No fumo. 
 A continuación se extendió una ligera capa de una crema blanca sobre el labio inferior: 
 —Me hace el mismo efecto que el tabaco, explicó. Pero a mí lo que me va es el opio. Tomo dos veces al día: a las ocho por la mañana y a las cuatro de la tarde. Sin eso no puedo trabajar. Usted si no tiene cigarrillos, no fuma; pero a mí sí me falta el opio, no puedo aguantar, tengo dolores por los brazos y en la espalda —concluyó. 
 Con esas palabras, se ajustó la cincha al pecho, agarró las barras del carruaje con las manos y empezó a trotar en pos de sus compañeros. A pesar de mi argumento anterior para convencer a Monique, no pude evitar el sentir una cierta desazón contemplando la fragilidad del hombrecillo que me transportaba. 
 Encontramos que el templo carecía de interés artístico pero, a esa hora de la tarde, era un hervidero de devotos que se apretujaban en su entrada y en las calles circundantes convertidas en un bazar, donde se vendían ofrendas para la diosa y pinturas que representaban su negra efigie chorreando sangre, con serpientes y cráneos alrededor del cuello y una variedad de armas en sus cinco pares de brazos. 
 —Absurdo, todo este fanatismo —señaló Monique— me repugna. 
 —Pues sí, totalmente de acuerdo, esta es la peor muestra del hinduismo –le respondí. 
 —Bueno, esto es el hinduismo más popular, pero no hay que confundirlo con la religión brahmánica, que es el verdadero hinduismo —señaló Manuel—. Pasa en todas las religiones. Hay que distinguir entre la doctrina y los rituales, entre la filosofía y la necesidad del pueblo de creer en cosas que le atemoricen y no entienda, en misterios y supersticiones. 
 —Y lo sucio que está todo. Y tantos plásticos, papeles y mierda de vaca. —añadió Monique 
 —¿Sabéis que me dijo un indio la otra vez que estuve aquí? –les pregunté sonriendo irónicamente–. Pues que fuimos nosotros, los turistas occidentales, quienes les enseñamos a ser sucios; antes no tenían nada que tirar. 
 —No está mal –señaló Manuel quien, a continuación, leyó su guía y nos hizo un resumen. 
 Kali, “la negra”, patrona de Calcuta, es una de las formas de Shakti como consorte de Shiva. Según la tradición del hinduismo, en la noche de los tiempos cuando los dioses todavía caminaban sobre la tierra, el rey Daksha, padre de Shakti decidió realizar el gran ritual védico llamadoyagna. Pero no invitó a Shiva. Desconsolada por la afrenta hecha a su marido, Shakti murió durante la ceremonia. Shiva, furioso y ciego de dolor, se presentó como un rayo devastando todo a su paso. Ante los sobrecogidos espectadores, tomó el cadáver de su esposa sobre sus hombros y comenzó su danza de destrucción de todo lo creado. 
 Alarmados el resto de los dioses, enviaron a Vishnu, el protector, quien con su sudarshan chakra o rueda de la energía cortó el cuerpo de Shakti en cincuenta y un pedazos, que cayeron diseminados por toda India, para esconderlos del desesperado esposo. Se convirtieron en otros tantos lugares de peregrinación. El dedo gordo del pie derecho de la diosa cayó en Calcuta, justo en el lugar donde se erige el templo actual. Para los seguidores de Kali, la devoradora de cráneos humanos, Kalighat es el templo más sagrado del mundo. 
 Entretanto habíamos llegado a su puerta. Se nos acercó un joven brahmán, nos ofreció celebrar una puja. Animé a mis compañeros a compartir la experiencia. Nos descalzamos y le seguimos. Se detuvo delante de uno de los puestos donde vendían ofrendas. 
 —No se acerca uno a la deidad con las manos vacías –nos dijo y eligió un coco, unas flores y unas varillas de incienso. 
 —Cien rupias —anunció el vendedor. 
 Habíamos visto pagar diez rupias a la clienta anterior. Así que le ofrecimos veinte, pues es normal en Oriente que los extranjeros paguen bastante más que los locales. Tras el consiguiente regateo, se conformó con treinta. A base de empujones, nuestro guía se abrió paso entre la multitud y llegamos justo a un lado de la escalinata del altar principal cerrado por unas gruesas puertas de plata tras las cuales se suponía se hallaba la divinidad. Así nos lo indicó el brahmán al tiempo que nos preguntaba nuestros nombres para repetirlos a la diosa junto a unas invocaciones en sánscrito que, desde luego, no entendimos. Depositamos las flores en una bandeja que desbordaba de ramos similares, encendimos el incienso, el brahmán partió el coco en dos golpeándolo contra la verja de hierro y luego derramó la leche por encima de nuestras cabezas. 
 —Deben ofrecer a Kali Ma algún dinero —señaló. 
 Monique murmuró algo así como que ya valía de hacer el oso y Manuel depositó un billete de diez rupias. 
 —Doscientas rupias mínimo —insistió el sacerdote. 
 —Veremos que puede hacer Kali con diez, no somos ricos —le contestó Manuel. 
 El brahmán apartó de él su mirada despreciativa y la dirigió a mí, pero me mantuve impasible. Las invocaciones de los fieles se elevaron súbitamente de tono y, de repente, las pesadas puertas plateadas se abrieron empujadas por otros dos brahmanes. Allí estaba Ella. Sus ojos rojos destacaban de su rostro negro como dos llamaradas, al tiempo que su lengua surgía de su boca abierta: una cascada dorada de medio metro de longitud entre sus colmillos también dorados. Su cuerpo estaba cubierto por un brocado rojo y de su cuello colgaban un sinfín de guirnaldas de flores. Apenas tuvimos tiempo de recrearnos en semejante espectáculo, cuando las puertas volvieron a cerrarse. 
 —No conviene que la gente se acostumbre a ver al demonio —ironizó Monique en francés—. Es esencial conservar el misterio. 
 —¿Qué dice? —preguntó receloso nuestro brahmán. 
 —¿Oh! Estamos todos muy impresionados. ¡Fantástico! —le aseguré. 
 Esta vez pareció complacido. Nos condujo, a continuación, a una plataforma a un lado del templo que daba a un patio de amplias dimensiones ocupado por una excitada muchedumbre que profería cantos y gritos. En el centro, un hombre empuñaba una especie de cimitarra, la apoyó en el cuello de una cabra, midió la distancia, levantó el acero y con un golpe preciso separó la cabeza del cuerpo del animal. Otros brahmanes recogieron el cuerpo de la cabra y rociaron con la sangre que salía a borbotones del cuello del animal las decenas de efigies esculpidas en los muros del patio. Las gentes lanzaron sus gritos de victoria a Kali mientras se untaban la cara y los brazos con la sangre. Sentimos ganas de vomitar. 
 —Vaya sitio nos has traído. Esto es repugnante —me recriminó Monique. 
 —Tienes razón. No me lo esperaba —me disculpé–. Pero creo que ha sido una experiencia muy interesante. Así es esta tierra. No todo es espiritualidad y yoga. 
 —Yo creo que en este país de misticismo hay poco; de ritualismo, en cambio, mucho –añadió Manuel. 
 Volvimos al hotel. Esta vez en autobús y un buen rato a pie, pues el centro de la ciudad era un atasco total de coches, peatones, vacas, ciclistas y algún que otro elefante transportando cargas diversas. Después de cenar, Monique y yo fuimos a pasear al vecino parque Maiden. Nos sentamos en un banco. Me contó más cosas de su vida. De sus padres divorciados cuando ella apenas tenía siete años. De cómo él, su padre, apenas se había interesado después por ella. De cómo vivía con su madre y su nuevo marido que la molestaba. De su novio que la había dejado hacía unos meses sin ninguna explicación. Pero ahora había encontrado su vía. 
 —Aunque tengo miedo —me confesó. 
 —Es natural. Creo que lo que vas a hacer, encerrarte en una celda tú sola con tus pensamientos y tu pasado infeliz acechándote, no es una buena idea. 
 —Meditar no es pensar en el pasado, sino dejar la mente en blanco –levantó la barbilla y cerró los ojos—. Hay que rechazar todo lo negativo –continuó—, no dejarse envolver por las emociones, pensar en positivo. 
 —Sí, muy bien pero ¿cómo se consigue eso en soledad? Te aseguro que es relacionándose con otras personas y siendo activo en nuevos escenarios. La naturaleza es perfecta para ello, el contacto con ella te hace sentir mucho mejor. Ven conmigo a recorrer los caminos del Himalaya –proseguí mientras tomaba sus manos—, a descubrir, a conocer otras gentes, a sentir los gozos y los sufrimientos del caminante. Luego, después, siempre podrás ir a tu monasterio. 
 —Pero no tengo equipo, ni botas ni anorak… 
 —Eso se compra enseguida. Con la donación que vas a hacer al monasterio y aún te sobra otro tanto –le dije. 
 Me miró y me sonrío: 
 —Mira, me gusta cómo eres y me das confianza; aunque, no sé, ahora que lo pienso bien, esos ojos medio pardos, medio verdes…, no sé si eres de fiar. —Se ensanchó su sonrisa—. Mira, déjame con mi idea –continuó—. Te agradezco tu interés, pero... 
 —Los que no son capaces de cambiar de idea, no son capaces de cambiar nada —argüí... 
 —Y cuando alguien tiene una idea nueva lo tachan de loco, hasta que su idea triunfa. 
 —Valor no te falta y un poco loca sí que estás 
 Se apoyó en mi hombro. Sentí el corazón encogido, una vez más, viendo a esta niña encaminarse hacia una experiencia ilusoria y vacía. “Claro, a mis cuarenta años soy ya un escéptico de vuelta de todo”, pensé. Sin embargo, su suerte me importaba. No podía dejar de sufrir en mi interior por esa bella juventud irremediablemente abocada a otro desengaño, otra decepción. Tenía ganas de decirle: “Déjame que te enseñe algo de las realidades de la vida. Déjame amarte, enseñarte. Déjame tenerte conmigo… Pero habré de conformarme con acompañarte en la distancia y desearte suerte. Aunque desde ahora, más de un día, clavaré mis uñas en la tierra o esconderé mi rostro en la almohada o levantaré mis brazos al cielo y desearé, más que nada en este mundo, volver a encontrarte”. Pero me pareció inútil y callé. 
 Regresamos al hotel en silencio. Ella a su alcoba, yo a la habitación contigua donde Manuel ya dormía. Unas horas después me despertaron sus preparativos para marcharse. Mientras la oía recoger sus cosas fui perdiendo la poca esperanza que me quedaba. “La iba a perder. En solo un par de días su idealismo, su ingenuidad y su belleza habían penetrado en mi yo más íntimo, y en unos minutos dejaría de verla para siempre”, pensé mientras me vestía con el propósito de acompañarla al aeropuerto. Pero no quiso. 
 —Sería más difícil, para ti y para mí –me dijo. 
 Nos abrazamos. No podía soltarla. 
 —Ha sido maravilloso conocerte. Espero que seas feliz. 
 —Me acordaré de ti –me contestó—. Nos veremos en París dentro de unos meses. 
 Me había dado su dirección, pero yo sabía que sería harto improbable. Que me lo decía para consolarme. 
 —Ahora tengo que irme, por favor. 
 Abrí mis brazos. Rozó con sus labios los míos y se despegó de mí. Tras despedirse de Manuel, quien había fingido dormir, se cargó la mochila a la espalda, abrió la puerta de la habitación y la cruzó sin volver la cabeza. 
 Me dejé caer en la cama. Los ojos mirando al techo. Luego cerrados. “Parece que me gusta sufrir un poco”, me dije. Pero, al cabo de unos minutos, me rehíce: yo también tenía mis planes. Tras un cordial abrazo, Manuel y yo nos dijimos adiós. Él se fue a pasar unos meses con Madre Teresa, como tenía planeado, y yo tomé el pequeño tren hacia Darjeeling y sus laderas plantadas de té para, desde allí, seguir con mis proyectados caminos a la búsqueda de las montañas voladoras. Pero en el fondo de mi mente sabía que dentro de unas pocas semanas, cuando llegase a Katmandú, buscaría a Monique hasta hallarla. 
 



 
  VI
 




	“Es solo con el corazón que uno puede ver correctamente; lo esencial es invisible a los ojos”
Antoine de Saint-Exupéry


 
 
 Los movimientos de Jack, arrebujado junto a mí, me devolvieron a la realidad tras las añoranzas de mi corta estancia en Calcuta con Monique. Entre el Paracetamol y el tranquilizante le costaba despertarse cada mañana. “¿Hace cuánto tiempo que estoy aquí? ¿Cuántos días, noches? Debería llevar un calendario. Hacer una marca en la lona de la tienda o, más fácil en la libreta. Apunto pensamientos y no las fechas, con lo racional que era yo antes…”, pensé. Me incorporé, abrí la puerta de la tienda y contemplé el trozo de paisaje frente a mí todavía en sombras. El sol salía por detrás del macizo del Nanda Devi y aún tardaría unas horas hasta que nos alumbrara. Sí es que el cielo seguía sin apenas nubes, como entonces. 
 Decidí estirar un rato las piernas. Había vuelto a nevar durante la noche. Comencé a subir la ladera. Cien metros, doscientos... Perdí de vista la tienda y el silencio me envolvió. Y un magma de pensamientos y recuerdos. La luz iba creciendo y arrancaba al paisaje nuevas formas. Fui consciente de su calma y de su belleza. Y de la soledad que desprendía. Era como una invitación. Durante unos momentos me sentí libre para seguir marchando aunque eso significara abandonar a Jack y enfilar cada uno, por cuenta propia, nuestro incierto destino. 
 El grito de un pájaro rompió la calma reinante. La realidad se impuso. Mi libertad dependía de cuándo, cómo y quiénes vinieran a rescatarnos. Ni estaba solo, ni creía ser capaz de volver por mis propios medios al otro lado de los puertos. Un ave oscura, de brillo azulado, surgió a mis espaldas y planeó sobre mi cabeza con las alas quietas, su cabeza inclinada hacia el suelo, oteando la zona donde me encontraba. Me detuve a admirarla. Giró la cola y se inclinó con suavidad para deslizarse en paralelo a la ladera hasta llegar cerca de la garganta. Se convirtió en una silueta oscura sobre la claridad de la nieve. Luego volvió a girar y se perdió en dirección al Nanda Devi. Debía sentirse atraída por ella, al igual que yo. Era, de lejos, la montaña más bella del entorno, amén de la más alta, y lo dominaba resplandeciente de nieve fresca, señorial y atrevida por encima de las crestas y los demás picos. 
 El cielo había estado maravillosamente claro hasta entonces pero, sin apenas percatarme de su avance, vi que estaba siendo invadido por masas de cirros de formas extrañas y colores fantásticos. Me parecieron grandes aves, extrañas flores, caballos alados… Las nubes venían del este y nosotros nos hallábamos en la vertiente suroeste del macizo. Tal y como llegaron, en unos minutos, comenzaron a disiparse como por arte de magia en un sigilo misterioso. Hasta que una de ellas no consiguió hacerlo. De repente se hizo oscuro como si un dragón gigantesco volara a través del cielo. Sentí frío. “Viene otra tormenta”, me dije. Regresé tan rápido como pude a la tienda, con cuidado de no resbalar sobre la nieve helada. Jack me saludó con una sonrisa y un gesto de la mano. Si me había echado en falta, no me lo dijo ni debió intranquilizarse. Correspondí a su saludo, me envolví en el saco, me tumbé en la colchoneta y retorné a mis andanzas pasadas. 
 
 Habían pasado tres semanas desde que me despedí en Calcuta de Monique, cuando llegué a Katmandú con su recuerdo todavía pegado a mi piel. Pronto se cumpliría un año desde mi primera visita a la capital nepalí. Había arribado, entonces, tras abandonar hastiado mi trabajo en París con un deseo inaplazable de alejarme de todo lo que hasta entonces había sido mi vida. Empleé el tiempo justo para renunciar con dignidad a mi puesto de ejecutivo y desligarme de otros lazos terrenales, y ya me encontré en el avión camino de ese antiguo reino escondido a los pies del Himalaya. 
 Katmandú, con su mezcla de colores, abigarramiento, anarquía, indigencia y alegría, me había sorprendido de tal forma que me pareció haber cambiado de planeta y no solo de continente. Había pasado tres meses por el valle donde se asienta la capital nepalesa y había realizado un par de trekkings por el Himalaya. El primero, fácil, con un grupo de franceses, guía y porteadores, y a no más de cuatro mil metros de altitud. El segundo, ya con la experiencia anterior, acompañado solo de un porteador, ni más ni menos que hasta el campo de base del Everest. 
 Había descubierto en esos meses una de las culturas más ricas, exóticas y bien conservadas de Asia, una fracción de las religiones hindú y budista, y me había acercado a algunas de las cumbres más altas de la tierra. Había conocido a las gentes buenas y sencillas de los valles y de las montañas, a desarraigados soñadores venidos de Europa y América, y a simples viajeros, como yo, en busca de nuevos horizontes y experiencias. A consecuencia de todo ello me había enamorado de Nepal y del Himalaya y me había propuesto volver al año siguiente para recorrer toda la cadena, de Este a Oeste, desde Sikkim hasta Cachemira y Ladakh, en cinco o seis meses, a pie, autobús o lo que estuviese a mano, con el fin de hacer un libro de fotos del Himalaya y contarlo. 
 Y por eso estaba otra vez en Katmandú con la ilusión de mi proyecto ya en marcha. Tras dejar Calcuta, acababa de recorrer los senderos meridionales del macizo del Kangchenjunga —la tercera montaña más alta de la tierra— y los monasterios budistas tibetanos de Sikkim. Incluso había dormido en un par de ellos. Antes me gustaban los lamas y los monjes budistas, pero ahora, a pesar de su hospitalidad, los percibía como los que me habían quitado a Monique y me parecían, bastante irracionalmente, primitivos, vagos —se pasaban el día rezando o jugando a la pelota— y zafios. 
 El dios Shiva y su consorte Párvati me recibieron pues, de nuevo, asomados a una de las labradas ventanas de su casa-templo, como si de dos vecinos más se tratara, mientras contemplaban benevolentes y curiosos la animación de Durbar Square, la Plaza Real de Katmandú. Abigarrado espectáculo de templos y palacios, mercaderes, turistas, guías ocasionales, campesinas, mendigos, santones y chiquillos lanzados en sus juegos. 
 Al igual que en mi primera visita, no sabía yo donde descansar la mirada. Pues en esta plaza, de ambiente medieval e impreciso perímetro, se encuentran reunidas algunas de las innumerables maravillas arquitectónicas del valle. Fachadas de ladrillo rojo, ventanas y miradores de madera oscura trabajada al límite de la voluta y la forma, y estatuas de piedra o bronce de animales mitológicos. Pagodas de tejados superpuestos coronados por pináculos dorados, banderolas y campanas, y aleros sostenidos por diosas de pechos henchidos, tres cabezas y siete pares de brazos, o por parejas o tríos en atrevidas posiciones amatorias, fruto de una desenfadada interpretación, a la par que incitadora, de los métodos de procreación. 
 Hanuman, el dios-mono pintado de rojo, protegía la entrada del antiguo palacio real junto a un soldado armado de un rifle decimonónico y en medio de la plaza tronaba la imagen gigante, negra y aterradora de Bairava, una forma de Shiva. Mujeres y hombres venían a ofrecerle puñados de arroz y guirnaldas de flores. Luego recogían sus efluvios beneficiosos llevándose la mano a la frente. 
 En los bajos de las casas y de los templos, los comerciantes exhibían máscaras de papel maché, tejidos multicolores, figuras de bronce pulido ythangkas (lienzos tibetanos), unos antiguos, otros recién pintados, de escenas religiosas, imágenes de budas y monjes en actitudes pacíficas o de meditación y demonios aterradores. Sobre las anchas escalinatas de un templo una pareja de campesinos vendía un puñado de tomates y unos manojos de cebollas frescas con la tierra todavía pegada a sus raíces. Una mujer untaba suavemente con aceite el cuerpo de su hijito para, a continuación, darle un masaje; otra extendía a secar un cubo de arroz. En lo más alto del templo, un occidental con el cabello recogido en una coleta tocaba su flauta rodeado de chiquillas. Y, poco más allá, en el templo abierto de Kastmandap, construido con la madera de un solo árbol y del que viene el nombre de Katmandú, un grupo de ascéticos shadus se pasaban un shilom. Recordé, de nuevo, mi primera visita aquí y como estos monjes errantes me habían invitado a compartir una pipa. Al igual que antaño, el olor dulzón del hachís se esparcía por las inmediaciones mezclado con el de las hortalizas y el incienso. 
 Había dos chicas occidentales sentadas en el alfeizar de un ventanal casi a ras del suelo. Una me pareció Monique. Me daba la espalda. La misma melena morena y corta, la misma figura grácil. “Qué abrazo le voy a dar”, pensé. Pero cuando me acerqué, vi que no era ella. No me sentí decepcionado, hubiera sido demasiado hermoso. Y demasiado fácil. A continuación, una pareja de chiquillos me arrastró al interior de un patio rodeado de ventanas labradas: 
 —Ven a ver a la Kumari. 
 Tras unos gritos para llamar la atención de la cuidadora y un rato de espera, una princesita muy maquillada y engalanada apareció unos instantes en el mirador. Me miró sin verme unos segundos y se ocultó. Se trataba de la niña-diosa viviente de Katmandú. Las otras dos antiguas capitales del valle, Patan y Badgaon, también tienen la suya propia. Adorada como una encarnación de la diosa hindú Durga, la Kumari es seleccionada a la edad de cinco años, por su belleza y coraje, entre las familias newares (una etnia budista) de la capital: una muestra del sincretismo religioso de los nepalíes que mezclan creencias y tradiciones hindúes y budistas. La pequeña diosa, me contaron los niños, solo sale de su casa, siempre sobre su trono, para presidir diversas fiestas religiosas en las que el mismo rey se postra ante ella. 
 Seguí mi paseo y frente a la fachada del antiguo palacio de los reyes mallas descubrí un personaje ciertamente singular. Botas tibetanas de cuero, chuba anudada a la cintura, puñal con mango de marfil, collares de coral, un pendiente con turquesa y sombrero de fieltro de color crema. Limpísimo e impecable. Parecía uno de esos nobles tibetanos de las viejas fotografías de los tiempos en que la aventurera Alexandra David Neel intentaba llegar a Lhasa, allá por los años 20. O era quizás un mongol. Sus rasgos físicos me confundían. 
 Le saludé a la manera tradicional tibetana juntando las palmas de las manos a la altura del pecho: 

—Tashi delè —aventuré. 
 —Tashi delè —me respondió. 
 —Está usted magnífico 
 —Gracias 
 —¿Viene usted de Tíbet o, quizás, de Mongolia? 
 Sonrió. Se quitó las gafas de sol y descubrió sus ojos azules. 
 —¿Qué piensa usted?, vengo de París. 
 —¡Merde alors! –no pude menos de soltar. 
 Nos estrechamos la mano y reímos juntos. 
 —¿Qué te ha parecido la Kumari? –me preguntó. 
 —Ya la vi el año pasado. Pero ahora me ha parecido mucho más niña. 
 —Sí, por qué esta es nueva. Acaba de empezar su reinado. No sabe la pobre que la han hecho una desgraciada para toda su vida. 
 —¡Ah! 
 —Pues sí. Cuando le llegue la primera regla, se acabó. Ya no será diosa, ha confirmado que es humana —comenzó a explicarme mi nuevo amigo—. A partir de entonces su vida no será fácil; es muy duro dejar de ser una deidad —acompañó sus palabras con un gesto impotencia con los brazos y observándome con interés continuó—. Luego, si quieres, te llevo a visitar a la que fue Kumari hasta el año pasado. Pero, anda, ahora vente a casa, está aquí cerca –y señaló la dirección con un golpe de cabeza—. Conocerás a mi compañero César. Es colombiano y está deseando hablar español. Dice que se le va a olvidar. 
 Jean Pierre y César vivían en una hermosa casa antigua. En el primer piso tenían una especie de taller almacén, la cocina y los espacios de servicio donde trajinaba el muchacho nepalí que les servía de criado y de cocinero. En el segundo piso se desplegaba un amplio salón amueblado de forma bastante anárquica con un viejo sofá, grandes cojines, mesitas bajas, cuadros y objetos antiguos indios y tibetanos de los empleados en rituales religiosos. Unas gruesas cortinas separaban este espacio de un par de dormitorios y un baño. César, de complexión recia, ojos oscuros, cabellos negros y largos recogidos en una coleta, me pareció muy fraternal, locuaz y simpático. Quizás un poco demasiado, pensaría más tarde. Mientras el chavalín nos servía el té, ambos comenzaron a contarme su historia. 
 —Llegamos aquí, desde París, hace ya nueve años. Menudo viaje; largo, pero lleno de deslumbrantes aventuras por los caminos de Asia —comenzó Jean Pierre. 
 —En esa época, para nosotros, viajeros del infinito, como nos llamaban —le interrumpió César; se notaban sus ganas de hablar y prosiguió con su castellano de elegante barroquismo propio de los colombianos—, Katmandú era la meta única de la peregrinación de Oriente, la madre de todos los viajes. Un viaje iniciático y desvirgador, el asueto de los barricadistas de Mayo del 68, de los hippies desencantados de Berkeley y de los continuadores del famoso “On the road” de Jack Kerouac. 
 —Sí, algo había leído de todo eso... 
 —Aquel viaje es ahora irrepetible. ¡Qué maravilla de tiempos! –me interrumpió César mientras elevaba manos y cara hacia lo alto—. Allí, en el Pudding Shop de Estambul, donde nos juntábamos los mochileros de medio mundo en torno a un kebab y un café a la turca, me tropecé con este francés medio loco y, mira, aún seguimos juntos. 
 —Ese cafetucho fraternal —continuó Jean Pierre— era no solo el punto de reunión para contarnos experiencias, sino también el tablón de anuncios para compartir vehículo, gasolina, aventura y peligros por los desiertos de Irán y de Afganistán… 
 —Un Irán, entonces –volvió a interrumpir César—, con los ayatolás rumiando la revolución en sus mezquitas y un Afganistán todavía felizmente anclado en unos tiempos bíblicos. ¡Que viaje! –Se echó hacia atrás con los brazos hacia el techo como si rindiese homenaje a un espíritu. Luego continuó—. A diferencia de los viajes machadianos, en este la meta era tan importante como el camino: ¡Katmandú! ¡Nepal! El velo del misterio y la espiritualidad, acrecentados por la lejanía, nimbaba este ignoto rincón del mundo. 
 —Ya se ha puesto estupendo –dijo Jean Pierre con una carcajada dirigiéndose a mí. 
 Pero César no le hizo caso. Estaba embalado. Continuó con pasión, apoyando su discurso con los gestos de sus manos. 
 —Allí, horizontes lejanos, escondido entre las montañas, nos esperaba Shangri-la, el reino de la sabiduría y de la juventud eterna. No sabíamos qué buscábamos ni qué nos esperaba, pero ninguno al llegar a este valle se sintió desencantado. ¿Sabes? –prosiguió —, nosotros, como tantos otros, quedamos enganchados en esta vida simple, de relajada anarquía y negación del materialismo de Occidente. Además el hachís y la marihuana crecían y se vendían libres. Una gozada. 
 —Después de cuatro años yo volví a París —terció Jean Pierre—, no me pude reintegrar y aquí estoy de vuelta. Pero esto ya no es lo que era. Ha llegado el tiempo de volver. 
 —Sí, por eso queremos vender algunas de las cosas que tenemos. Necesitamos dinero para el viaje –dijo César. 
 Y los dos a una se aplicaron a mostrarme los tesoros que habían ido acumulando durante sus andanzas por el país. Su colección se componía de instrumentos rituales religiosos auténticos, preciosos thangkas antiguos, retratos al óleo o a plumilla de nobles nepalíes del siglo XIX y estatuillas de bronce de dioses y budas. 
 —Tenéis unas cosas preciosas. Me encanta, pero la verdad es que por el momento no os puedo comprar nada –me excusé—. No voy a volver a casa hasta dentro de varios meses. Voy a estar por ahí, andando de un lugar para otro. Estoy haciendo fotos y recogiendo información para un libro sobre el Himalaya. Si cuando vuelvo de mi periplo aún estáis aquí, seguro que os compro algún thangka y alguna estatuilla –les prometí con toda la intención de cumplirlo. 
 No insistieron, pero pensando que quizás podrían ayudarme a encontrar a Monique, pues parecían conocer a mucha gente, cambié de opinión y les compré, por veinte dólares, un lienzo de un bello retrato de una dama nepalesa. Bien enrollado medía unos cuarenta centímetros, lo podría llevar en la mochila y me haría compañía en mis noches solitarias en la tienda de campaña. 
 —Por cierto, me gustaría encontrar a una chiquita francesa que conocí en el avión –les dije—. Venía a Nepal a algún monasterio budista a seguir un curso de meditación para luego retirarse a una cueva. ¿Tenéis alguna idea de donde podría estar? 
 —Pues seguro que andará por Bodnath —coincidieron ambos–. Eso está lleno de monasterios. Y está aquí cerca, a media docena de kilómetros. 
 —Pero, anda, ahora vamos a ver a la ex-kumari. Te va a interesar para tu libro y le podrás hacer alguna foto —propuso Jean Pierre— y, al tiempo, envió al chavalín a casa de la niña para avisar de que íbamos a visitarla. 
 Nos recibió la madre, afable y modesta, con un crío de un par de años asentado en su cadera izquierda, un punto rojo en mitad de la frente y grandes aros de oro colgados de sus orejas. Deslicé veinte rupias (un dólar) en su mano por consejo de Jean Pierre y la seguimos por una escalera muy estrecha y empinada a la habitación del primer piso. La puerta estaba abierta y tuvimos que inclinarnos para traspasarla. La pieza era muy pequeña, con un techo muy bajo sostenido por vigas pintadas de azul y un suelo de tierra apisonada cubierto por una gruesa tela anaranjada. Una bombilla desnuda de poca potencia pendía de su cable. Había dos cojines sobre el suelo preparados para nosotros. 
 Sunina acababa de cumplir los trece años pero parecía mayor a causa del maquillaje, bastante excesivo, que acentuaba sus ojos oscuros y enrojecía sus labios y mejillas. Vestía una falda granate, una chaqueta del mismo color con ribetes de encaje azul marino y tenía el pelo negro recogido en un moño. Se adornaba con un largo collar de viejas monedas de plata. A pesar de que estaba sentada en un viejo sillón de madera y cuero se notaba que era de cuerpo menudo, poco desarrollado. Supuse que por la falta de ejercicio. Le entregamos las chucherías y un bolígrafo de capuchón dorado como regalo. Nos hizo un gesto con la cabeza, mezcla de timidez y desgana, y los puso a un lado sin apenas mirarlos. La madre nos dio nuevamente las gracias, y entre ella y Jean Pierre, que traducía, comenzaron a contarme su historia. 
 A los cinco años, tras pasar unas pruebas relacionadas con la perfección de su cuerpo, su horóscopo y su serenidad ante situaciones difíciles, había sido elegida nueva Kumari e instalada en el correspondiente templo-palacio. Su vida se regía por un código muy estricto. Cada mañana la bañaban, vestían y maquillaban. Sus deseos, si no violaban las reglas, eran inmediatamente cumplidos. Solo salía a la calle siete veces al año. Era llevada en un palanquín o en lo alto de un carro profusamente adornado. La muchedumbre se postraba a su paso. Un día, inevitablemente, la llegada de la pubertad mostró que era humana y Sunina acabó su carrera de diosa. 
 Ahora, tras siete años de ser adorada hasta por el propio rey, Sunina estaba intentando ser una chica normal. Tenía que volver a aprender a andar pues antes, como diosa, sus pies no podían tocar el suelo terrenal y era siempre llevada en volandas. Ahora, sin embargo, debía mezclarse con otros niños en la escuela y ayudar en las tareas del hogar. 
 —Debo olvidar mi vida anterior en el templo y no hablar de ella —se animó a explicarnos–. Allí estaba bien, pero ahora estoy mejor cuidando de mis hermanitos. 
 —¿Y qué tal en la escuela? –le pregunté. 
 —Bien. Aprendo inglés, pero no me gusta —hizo una mueca—, me hace recordar a los turistas gritando bajo mi ventana para que me asomara. 
 —¿Te puedo hacer un par de fotos? 
 Me dedicó una sonrisa forzada e irguió el busto. Monté rápidamente el trípode, dirigí el flash hacia el techo y disparé media docena de veces con diferentes encuadres. Después, y para mi sorpresa, la ex-diosa hizo un gesto con la mano dando por concluida la entrevista. 
 —Esta chica lo va a tener difícil —comenté con Jean Pierre al salir. 
 —Pues sí. Le será casi imposible encontrar marido. ¿Quién quiere una esposa acostumbrada a que la sirvan? Además, se dice, que los maridos de las ex-kumaris mueren prematuramente. 
 A la mañana siguiente alquilé una bicicleta para ir a Bodnath, el importante santuario budista que César y Jean Pierre me habían recomendado. Antes de llegar, dejé la carretera y tomé un camino junto a un río. Pasé junto a pequeños templos en los que vivían ascetas de túnicas naranjas,shadus vestidos solo de ceniza y aire, y yoguis en éxtasis profundos sentados sobre una roca o bajo un árbol. Dos troncos echados sobre el cauce cruzaban las aguas y después el camino subía entre los arrozales hasta la gran estupa. Sobre su cúpula blanca flotaban las banderas de oraciones agitadas por el viento y bajo la torre dorada los ojos de Buda vigilaban el mundo desde las cuatro direcciones. Los refugiados tibetanos, huidos de su país tras la invasión china, habían reconstruido aquí su mundo. En los portales de las casas vendían su artesanía y copias de sus objetos de culto. Entré en varios templos. En su interior en penumbra los monjes y los novicios sentados sobre cojines en el suelo o encima de tarimas, según su rango, recitaban sus monótonas cantinelas acompañados del sonido de los gongs y la luz vacilante de las lamparillas. ¿Encontraría a Monique entre ellos? 
 Así pues, y según me había aconsejado Jean Pierre, fui a presentar mis respetos al Chini Lama, jefe de una importante secta lamaísta, una de las principales autoridades de Bodnath y conocido por sus aficiones mercantiles. Me prosterné y deposité a sus pies como ofrenda la banda de gasa blanca comprada para la ocasión, con un billete de veinte rupias entre los pliegues. Se embolsó el dinero, hizo un gesto de bendición hacia mí y me ciñó la gasa al cuello. Después me mostró unas fotografías, colgadas en la pared con su correspondiente marco, recuerdo de su viaje en barco a Londres hacía casi treinta años para asistir a la coronación de la reina Isabel II. 
 Hice algunos comentarios elogiosos y, a continuación, me interesé por susthangkas. Un ayudante fue extendiendo por el suelo las pinturas sobre tela con innumerables figuras de budas, demonios o monjes, a veces acompañados de tigres o monos, en torno a la figura central de un dios y dibujados con sumo detalle entre nubes algodonosas y monasterios sobre las montañas. Tras un rato de contemplación seleccioné uno que representaba a Vajradhara, el buda primordial en su aspecto de bodhisatva tántrico. 
 —Trescientos dólares —anunció sin más explicaciones el lama, repantingado entre los cojines de su sillón. 
 —No soy un americano rico, sino un español pobre —me excusé—. No lo quiero como un recuerdo decorativo sino para que me sirva de inspiración y meditar ante él. Solo podría pagarle cincuenta o sesenta. 
 —Doscientos —contestó sin variar la postura. 
 Insistí en mi pretensión. Finalmente le alargué cinco billetes de veinte dólares mientras le aseguraba con una profunda reverencia que recordaría su generosidad toda mi vida. Tomó el dinero y me miró como diciendo: “no eres tan tonto como otros”. Juzgué entonces que era el momento oportuno para preguntarle por lo que me interesaba: 
 —Perdóneme si le molesto. Estoy buscando a mi sobrina. Me gustaría ver qué tal sigue. Anda por aquí haciendo un curso y meditando en una cueva —continué—. ¿Sabe usted dónde podría encontrarla? 
 —¿Cómo se llama? 
 —Monique. Es francesa. Es hija de mi hermana que se casó con un francés. También querría hacer una ofrenda para el monasterio donde esté —añadí, pues ya me había dado cuenta de que, aquí también, religión y dinero se hallaban muy unidos. 
 —Está bien. Voy a enterarme. Vuelva dentro de una hora –me respondió al tiempo que levantaba el brazo derecho en un gesto que tanto podía ser una nueva bendición como una despedida. 
 Pasé el tiempo deambulando por los alrededores y husmeando en las tiendas. Vi al ayudante del lama entrar y salir de alguno de los templos. Creció mi esperanza y con ella bien enraizada volví a la casa del lama. Su ayudante me cortó el paso y me comunicó que, en esos días, solo había un monasterio en Bodnath donde hubiese un curso para extranjeros y entre ellos no había ninguna francesa. Decepcionado, me fui a comer unos momos (empanadillas rellenas de carne y verduras cocidas al vapor) en un pequeño restaurante a la vera de la estupa. 
 Cuando estaba soltando la bicicleta del poste donde la había encadenado, se me acercó un joven lama que quería practicar su inglés. Nos presentamos. Se llamaba Tashi. Le pregunté que por donde andaban los occidentales que venían a aprender el budismo. Se mostró encantado de ayudarme y me condujo por las calles estrechas hasta que salimos a campo abierto. Varios grupos de monjes jóvenes paseaban o charlaban en corros a la vera del camino. A un centenar de metros había un imponente monasterio de planta cuadrada, tres pisos y fachadas blancas coronadas por un tejado amarillo con sendos tigres dorados en cada esquina. Entramos. Había varios monjes en el patio tirando al arco mientras otros miraban. Tashi interrogó a uno de estos. “No, actualmente no hay ningún cursillo; ni en el monasterio de enfrente, tampoco”, fue la respuesta. 
 —Pero, espera, si dices que venía a meditar, estará en Kopan. Ellos tienen celdas de meditación cerca del monasterio —apuntó el joven lama mientras me señalaba las colinas situadas como a unos tres kilómetros al norte. 
 Sobre una de ellas se distinguía la masa del monasterio. Más allá, como un telón de fondo se alzaban, blancas, lejanas y atrayentes las cumbres del Himalaya 
 —Bueno, pues vamos hacia allá, ¿no? –le propuse. 
 —Lo siento. Discúlpame. No puedo acompañarte. Tengo que volver a migompa. Es la hora del rezo. 
 Le agradecí su ayuda y me puse en camino. En los campos había varias mujeres tibetanas trabajando. Me crucé en el camino con un par de hombres ancianos que acarreaban sobre sus cabezas sendos fajos de leña. “Los jóvenes se hacen monjes y no dan ni pique” –me dije— “y las mujeres y los viejos a trabajar para darles de comer”. “Desde luego, las religiones no mantienen a nadie; hay que mantenerlas. Ni aran la tierra, ni producen cosechas. Siempre han vivido del trabajo de los demás y luego sus sacerdotes tienen la arrogancia de dictarnos nuestra forma de vida”. 
 Con estas reflexiones, llegué a la base de la colina. Dejé la bici entre unos árboles y tras poco más de media hora, el último trecho de dura subida, me hallé frente a la puerta de entrada del monasterio. Las figuras de dos antílopes recostados frente a frente enmarcando la rueda deldharma o ciclo de la vida la coronaban. Del templo principal me llegó el canto isócrono de los rezos puntuado, cada cierto tiempo, por los címbalos, los tambores, las conchas marinas y las trompetas. Dos centenares de lamas, monjes y novicios sentados en el suelo en la posición de loto sobre filas de largos cojines ocupaban la estancia bajo la presidencia de tres budas gigantes. A la izquierda sobre un estrado se sentaba el lama superior tocado de un gorro puntiagudo de color amarillo. Frente a él se hallaban los músicos. La escena toda en penumbra tenía un punto de misterio un tanto sobrecogedor. Me acomodé a un lado de la puerta y esperé mientras admiraba las pinturas, algunas de demonios aterradores, que cubrían los muros y los grandes thangkas colgados en las columnas. 
 Al cabo de una larga hora acabó la ceremonia. Los monjes se levantaron y devolvieron los libros de rezos —largas hojas apaisadas encerradas entre dos tablas y cubiertas por sendas telas granates y amarillas— a las estanterías. Unos desaparecieron por una puerta lateral y otros, los menos, salieron por donde yo estaba hasta el patio. Les seguí pero ninguno mostró interés en hablar conmigo. Escuché hablar inglés con acento norteamericano. Era un pequeño grupo de occidentales. 
 —Hola, ¿cómo estáis? –saludé al acercarme. 
 —Estupendos —contestaron al unísono. 
 —¿Interesante vuestra vida aquí? 
 —Sí, mucho, esto es fabuloso –contestó el más alto. 
 Dos de ellos se separaron del grupo. 
 —No quieren contaminarse con conversaciones inútiles –bromeó el mismo. 
 Los otros tres que quedaban soltaron unas risas tapándose la boca con la mano 
 —¿Y qué hacéis todo el día? —proseguí. 
 —Nos instruimos en el canon budista, oramos… 
 —Y comemos poco —apuntó otro 
 Volvieron a reír. 
 —¿No os encerráis a meditar? —continué, mostrándome muy interesado. 
 —Estamos aprendiendo. Solo llevamos aquí unos días. 
 —¿Conocéis a Monique, una francesa que debe de llevar por aquí un mes? Ella vino fundamentalmente a meditar aislada en una celda. Me gustaría saber qué tal sigue —añadí. 
 —Estará entonces en las grutas —me respondió el más locuaz—. Están en la falda norte de la colina; por el otro lado de dónde has subido. Pero, si vas a ir, anda con cuidado; pronto va a anochecer y puede haber algún leopardo —añadió mientras hacía el gesto de saltar hacia mí con los brazos en forma de zarpas—. Además necesitas un permiso del lama jefe –terminó. 
 —O.K., mil gracias; ya volveré mañana –y me despedí de ellos. 
 Salí y rodeé el monasterio. Efectivamente encontré un sendero que descendía entre la vegetación y me interné por él con un temor difuso, al que vencía mi determinación de encontrar a mi chica deseada. A los veinte minutos apercibí la silueta de una pequeña casa. Al acercarme, salió un lama y vino a mi encuentro. Lo saludé. Me contestó amablemente, pero levanto su mano con la palma extendida para detenerme. Intenté iniciar una conversación. Movió la mano para indicarme que no entendía. 
 —Estoy buscando a una amiga, Monique. 
 —¿Monique? ¡Monique! ¡No, no!– me respondió, súbitamente agresivo, mientras me indicaba con fuertes gestos de sus manos que me fuera. 
 —Pero... –traté de insistir y me eché la mano al bolsillo con intención de ofrecerle algunas rupias. 
 —¡Fuera, fuera! –gritó avanzando hacia mí con el puño levantado 
 Hube de dar marcha atrás y reiniciar la subida. Al poco, encontré un sendero a la derecha. Bastante aprensivo, pues estaba ya bastante oscuro, me interné por él unos metros. Llegué a un claro. Distinguí una figura y la brasa de un cigarrillo. Era un hombre joven prácticamente desnudo a pesar del frescor del anochecer. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta y fumaba un porro. Su olor era inconfundible. Me saludó levantando el brazo derecho. Me acerqué. Me sonrío y me ofreció sentarme en el suelo a su lado. 
 —Soy Ted —me dijo—. ¿Te has perdido? ¿De dónde eres? 
 —Soy español. Me llamo Francisco. Pensaba que los budistas no fumabais —añadí correspondiendo con una sonrisa a su actitud amistosa. 
 —Ya no sé lo que hago. He llegado a la conclusión de que esto no es para mí. 
 Me ofreció una calada, acepté y esperé a que continuara. 
 —Pues sí. Lo dejo; esto es demasiado duro y no veo la razón. —Escupió hacia las hierbas. 
 —¿Llevas mucho tiempo? 
 —Tres semanas encerrado en la mierda de cueva. 
 —Ya veo, debe de ser bastante peliagudo. Por cierto —me animé a preguntarle— ¿conoces a Monique, una francesita? 
 —Sí, claro; preciosidad de cría —contestó mientras movía la cabeza de un lado al otro en señal de admiración—. Llegamos al mismo tiempo. Aquí no nos veíamos mucho. A veces coincidíamos cuando salíamos a pasear un rato fuera de las celdas, pero hace ya unos días que no la he visto. 
 Se oyó una especie de aullido. Quedamos un momento en silencio pero, aparentemente, no sucedió nada. 
 —Monique –retomé la conversación— ¿Tú crees que se ha ido? 
 —Pues no lo sé. Parecía contenta. Lo único… me contó que el monje que nos trae la comida era un tanto pesado. No perdía ocasión de tocarla y le parecía que se insinuaba. 
 Sentí una furia subirme desde el estómago. Arrojé una piedra contra la espesura. 
 —¡Cerdo de tío! Me lo acabo de encontrar. Cuando le he preguntado por ella se ha puesto muy a la defensiva y me ha echado. 
 —¡Ah!, feo asunto. Voy a ver si me entero. Vuelve dentro de dos o tres días, sobre las diez de la mañana que no estará el tipo ese, y te cuento. 
 —Sería estupendo si pudieras averiguar algo. Te lo agradecería mucho —le dije mientras ponía mi mano sobre su brazo en señal tanto de agradecimiento como de confianza—. Ahora me quedo preocupado. 
 Me despedí de Ted y volví al camino principal procurando no pensar en los leopardos. De pronto vi moverse unas hierbas altas una veintena de metros frente a mí a la derecha. Me quedé quieto, la respiración contenida; me pareció oír el sigilo de unos pasos. Nada. Dude de seguir o volver hacia atrás. Ahora sí, las hierbas al borde del camino se abrieron. Una silueta surgió de ellas: ¿un zorro?... ¿un chacal? Giró la cabeza hacia mí. Quedó inmóvil. Levanté la mano derecha en señal de paz. Como una centella el animal desapareció al otro lado. Me admiró su ligereza tanto como su gracia. Me tranquilizaron. 
 Seguí ascendiendo. Rodeé el gompa. En la base de la colina recobré mi bicicleta y pedaleé rápido hacia Katmandú envuelto en las tinieblas, bien decepcionado de no haber encontrado a Monique y sin idea de dónde podría estar. “¡Mientras el monje no le hubiese hecho algo o la tuviese secuestrada!”. 
 Pasé una mala noche, en parte por la abundante cena con la que me había premiado tras un día tan intenso. De preocupaciones y de pesadillas. Recuerdo una: “Voy por las montañas corriendo, vestido como un shadu, es decir casi desnudo, descalzo y con el pelo entrelazado con hierbas secas en una larga coleta. El lama de las grutas me persigue armado con un bate de beisbol y gritando: te lo voy a meter por el culo. De pronto, un leopardo inmóvil en medio del camino. Me coloco detrás de él. Se pone en posición de ataque y lanza un rugido en dirección del lama. Este se da media vuelta y se larga a toda velocidad por donde venía. Voy a darle las gracias al leopardo y, en ese momento, se ha transformado en Duna, la apacible mastina del Pirineo de la casa en el valle de Tena donde pasaba las vacaciones de niño”. 
 Una verdadera noche de perros. Y nunca mejor dicho. Pues a todo lo anterior se añadía la sinfonía de ladridos que amenizaba sin descanso las noches de Katmandú. Sinfonía sin adagios ni pianos, solo andantes y allegros rabiosos. Cada tres o cuatro meses, el ejército limpiaba la ciudad de perros. El gobierno quería proteger el sueño de los turistas y frenar las epidemias. Hacía ya tiempo que no había habido redada canina y yo, a las cuatro de la mañana, había agotado mi paciencia de tanto oírlos. 
 Así que tan pronto como amaneció, de nuevo a caballo de mi bici, me fui a Pashupatinath, la Benarés nepalesa a orillas del Bagmati, un Ganges en miniatura. El templo tenía tres pisos cubiertos de tejados curvos y dorados. Estaba dedicado a Shiva, pero no me dejaron entrar: “Solo Hindúes”, rezaba un cartel. Hube de conformarme con presenciar las insólitas escenas desde la puerta. Los fieles derramaban manteca, miel y pétalos de flores sobre el lingam, el falo de piedra negra que representa la energía fecundadora del dios. Después manoseaban una gran estatua, también de piedra, el toro Nandi, su vehículo. 
 Los restos de un cadáver se consumían en una pira crematoria en lasghats, escalinatas que descendían al río, mientras algunos fieles realizaban sus abluciones rituales y se sumergían por tres veces en las aguas sagradas. Los hombres se bañaban desnudos. Las mujeres, envueltas en sus saris. 
 Hasta las inmediaciones llegó una ambulancia. Descendieron una camilla con un hombre joven cubierto por una sábana blanca y con tubos de plástico en la nariz y en la boca. Sus familiares le rodearon. Uno de ellos sostenía el gotero. Lo bajaron por el camino de tierra hasta un cobertizo junto a lasghats. Le quitaron los tubos y la aguja del suero. Después lo rociaron con agua. Me interesé por su estado y pregunté a uno de los acompañantes: cáncer, estaba desahuciado, iba a morir en unas horas, me respondieron. Sin embargo, todo el mundo estaba sereno y él parecía feliz. ¿Qué mayor dicha que extinguirse junto al río sagrado y tener asegurada una óptima reencarnación? 
 Cuando volví al hotel había una nota de Jean Pierre: “Acércate por casa cuando puedas”. Hacía calor y estaba cansado. Esperé hasta la mañana siguiente. 
 —Hete aquí, te esperaba ayer por la tarde –me dijo mientras nos estrechábamos la mano. 
 No había perdido esa costumbre tan francesa. Me excusé por no haber ido el día anterior. 
 —He pensado que mi amigo Jang nos podría ayudar a encontrar a Monique. Uno de sus tíos es ministro del Interior. 
 —Fenomenal –le respondí con entusiasmo. 
 Hijo de una de las familias más ricas del país, a sus veinticinco años, Jang Rana vivía en un ala de un palacio, en gran parte deshabitado, entre biombos y sedas chinas, paisajes de Turner, mesas de metacrilato, lo último en electrónica y fotos dedicadas de los entonces jóvenes cantantes Mick Jagger y Carole King. Se había educado en Eton y Harvard y aunque sus estudios no fueron brillantes –según nos contó— aprendió esgrima, polo y esquí. 
 Nos recibió en su salón, ¿o era quizás su dormitorio?, entre restos de comida, botellines de bebidas y alguna jeringuilla, vestido sólo con unos calzones verdes de raso y tumbado sobre almohadones. Entre estos, envueltos en vaharadas de humo, se apreciaban dos cuerpos femeninos a juzgar por las cabelleras y un par de brazos y una pierna desnudos que sobresalían de ellos. Al cabo de un par de minutos apareció Cindy: californiana, piel y cabello dorados, sonrisa estática, y, a continuación, Monique. Sentí mi corazón acelerarse. 
 —¡Monique!, ¿pero no estabas meditando? Te he buscado. 
 Me miró indecisa. Se incorporó. Abrió y cerró los ojos un par de veces. Se apoyó en su brazo derecho y se levantó con dificultad. Solo llevaba una falda corta de tela blanca ligera. 
 —¡Oh, el español aventurero! 
 “No recuerda mi nombre”, me dije. Se me acercó tambaleante, demacrada, con una palidez profunda, no solo de su piel sin lustre, sino todo el rostro, el pelo y los labios, mientras que sus bonitos ojos de color miel oscura habían perdido toda la chispa de antaño. Alzó los brazos, los dejó caer sobre mis hombros y me besó en la boca como un autómata. Sus labios estaban fríos, sin vida; así debía de ser el beso de la muerte. Sentí una enorme decepción, desencanto, amargura. Se me cayó el mundo encima. Recordé su beso cálido y delicado de unas semanas antes en la alcoba de aquel viejo hotel colonial de Calcutta. No supe qué decir, de la ilusión por encontrarla había pasado al desengaño; más cruel por lo inesperado, y este se tornó en lástima. 
 Esa mujer a quien con tanta emoción había conocido, a quien apenas había abrazado y besado, y con cuya imagen había marchado pensando en ella días y días, buscado y rebuscado recordando sus grandes ojos que me habían mirado llenos de ilusión y sinceridad, prendido de su sonrisa natural, de sus palabras claras y tranquilas, de su plenitud, de la calma, la seguridad que de su ser emanaba, y hela aquí, transformada, débil, indiferente, abúlica. Mantuve su delgada mano entre las mías mientras intentaba reponerme. 
 Entretanto, Cindy, bastante más despejada, tomó una guitarra apoyada en la pared y tras unos rasgueos comenzó a cantar. Tenía una voz tenue pero su entonación era buena. Intenté centrar mi atención en ella y su melodía para abstraerme de la situación con Monique. No entendí muy bien la letra y cuando terminó le dije: 
 —Muy bonita ¿es tuya? 
 Rió divertida. 
 — ¿No la conoces? Es Blowing in the wind, de Bob Dylan. 
 — ¡Ah, sí, claro, estoy algo fuera del mundo en estos momentos –respondí algo azorado mientras recordaba la letra de la canción:  “¿Cuántas rutas debe recorrer un hombre antes de que se le pueda llamar hombre?”.  “Ahí estaba yo ahora, recorriendo rutas, pero… soy ya un hombre”. Tras estos pensamientos me dirigí a Monique. 
 —¿Qué ha pasado? ¿No estabas a gusto en el monasterio? 
 Me miró con desasosiego y tardó un rato en contestarme. 
 —Sí, bueno –vaciló— no quiero hablar de eso. 
 —Vámonos, no puedes seguir así –le dije al tiempo que la tomaba de un brazo. 
 —No, déjame; estoy bien aquí. 
 —Eh, tú –era Jang— no te metas. Ya te lo dice ella. 
 No le contesté y volví a insistir a Monique para que me acompañara. Tenía un aspecto abatido, me miraba indiferente. Hizo un gesto para que le soltara la mano y así lo hice, ya desalentado. Me acerqué hasta Jang con ánimo de intentar que comprendiera y me ayudara. Su gesto de rechazo hizo que Jean Pierre interviniera. Le preguntó cómo había conocido a Monique. Alguien la había traído a una de sus fiestas, respondió el nepalí, la chica se había encontrado a gusto. La había invitado a quedarse y… allí estaba. Según le había contado ella misma, tuvo que huir del monasterio porque el monje que cada día le suministraba agua y un cuenco de arroz la molestaba e intentaba sobrepasarse. 
 Siguió una conversación insulsa mientras nos tomábamos la bebida que nos habían ofrecido. Yo guardaba silencio. La situación se había tornado incómoda. Jean Pierre avanzó una excusa y nos despedimos. Monique lo hizo con un desganado gesto de la mano desde los almohadones donde había vuelto a aposentarse. No me fijé en Cindy. 
 Al salir estaba confuso. Me sentía, por un lado, decepcionado, herido; tanto interés por ella, tantas ansias de encontrarla, tantos pensamientos, tantos deseos de tenerla a mi lado y, cuando al fin la hallaba, no solo no sentía nada por mí, sino que se había transformado en una vulgar drogata. Por otro lado, me sentía incrédulo. No podía ser cierta la escena en la que acababa de ser partícipe. No era posible que Monique hubiera perdido sus ideales. Era algo pasajero, consecuencia de algo terrible que le había sucedido. Debía averiguarlo, comprenderlo, perdonarla. “¿Tenía derecho a ello?”, me pregunté. “Claro que lo tenía, aún más, tenía el deber de ayudarla”. Ya en la calle le dije a mi amigo: 
 —Mañana vuelvo a buscarla. Hablaré con ese tipo para hacerle ver que está enferma. Necesita ayuda. 
 —No vas a conseguir nada. Estos tíos son muy orgullosos. Se consideran un mundo aparte respecto a los demás mortales y, además, aunque nos imiten en muchas cosas, desprecian a los occidentales. Estás en su país y te dirá que no te metas en sus asuntos. El que manda es él. 
 No obstante, volví a la mañana siguiente. Dos lacayos me recibieron en la puerta. El señor no estaba. Ni las señoritas, tampoco. Insistí. Uno de ellos se llevó la mano a la empuñadura del machete ceñido en su faja. Hube de dar media vuelta. Se lo comenté más tarde a Jean Pierre: 
 —¿Ves? Ten cuidado –me respondió—. Te puedes encontrar tirado en un callejón con un puñal en la espalda. Olvídala. 
 Regresé al hotel abrumado por la realidad y con la perspectiva de nuevos días de igual desesperación y melancolía. El mundo no podía ser tan cruel. Los planes que de manera inconsciente había hecho para cuando la encontrara se habían venido abajo. Debía olvidar un futuro con ella. Pero cuando, horas después, el sol del nuevo día entró por la ventana de la habitación, aparté mi pesadumbre. Decidí que debía seguir con mi proyecto, cumplir lo que había venido a hacer. Estábamos en Mayo, dentro de un mes llegarían los monzones y tendría que interrumpir mis andares por las montañas. Sin más divagaciones ni desasosiegos me fui a la oficina de inmigración para solicitar el permiso de trekking al Everest. 
 



 
  VII
 
 
	“Este terreno no es apto para ti. ¿No es suficiente que yo te sonría en los valles? Nunca hice este suelo para tus pies; este aire para tu respiración; estas rocas, estos hielos para ser tus vecinos. No puedo ni compadecerte ni consolarte, pero sí, inexorablemente, llevarte allí donde yo soy dulce y… eterna


Henri David Thoreau


 
 
 —Murió... Por mi culpa. Si hubiera ido yo delante, no le habría pasado nada. 
 Jack se arrebujó con el rostro entre los brazos y comenzó a sollozar débilmente. Guardé silencio esperando que se calmara y siguiera con su relato recién comenzado. Pero durante un buen rato no dijo nada. 
 Estábamos en el ocaso de nuestro cuarto día encerrados en la tienda. Durante los días anteriores, a pesar de los problemas con un hombre medio muerto al lado y sin saber si saldríamos de la trampa en la que nos encontrábamos, el lado romántico de la situación me hacía sentirme a ratos optimista. 
 Pero, en realidad, nuestra situación era angustiosa. Como acordamos, Pemba se había ido en la madrugada del primer día en busca de auxilio. Yo apenas había salido un par de veces a recoger agua a un torrente cercano y algún corto paseo aprovechando los momentos en que no nevaba. El resto del tiempo lo había pasado alimentando y cuidando a Jack. Aquella tarde se encontraba bastante rehecho. No había duda de que era un hombre muy fuerte y bien entrenado. Tras una cena del arroz con lentejas y nuestra última lata de sardinas, cuando sentados en la entrada de la tienda contemplábamos cómo el sol descendía y se iba tornando rojo a medida que se acercaba al lejano grupo de montañas presidido por el afilado Nilkanta, allá al Oeste, Jack, a pesar de su todavía débil estado, empezó a contarme su odisea. 
 Efectivamente, era uno de los dos norteamericanos del Dunagiri. Y con sus palabras estaba recordando a su compañero muerto. Durante el día anterior habíamos intercambiado nuestros nombres, nacionalidades, algunos datos más, cómo le había encontrado y que Pemba vendría a rescatarnos. Preparé una taza de café y se la ofrecí. La tomó con ambas manos y me dio las gracias con un gesto de su cabeza. Me miró un momento a los ojos, bajó la vista hacia la taza, tomó un sorbo y volvió a mirarme más decidido: 
 —Tengo que escribir una carta a sus padres y contarles cómo murió su hijo. 
 —Te entiendo. Es una situación angustiosa para ti pero quizá sería mejor si esperases a explicárselo personalmente. 
 — ¿Y si no salimos de aquí? 
 —Seguro que sí, hombre. Mira, el tiempo está mejorando. En la montaña hay muchas muertes. Es inevitable, forman parte del riesgo y de la aventura. 
 —Sí, pero la de Peter fue terrorífica. Lo normal es que alguien se despeñe. Un resbalón, un enganche que falla y ¡zas!, una caída, un golpe contra unas rocas y se acabó. O has hecho cima muy tarde, al mediodía o dos o tres horas después. Bajas muy cansado, te paras un momento, piensas, te adormilas, llega la noche y te quedas helado. Ni te enteras. Pero Peter… No conozco, de todas las historias que he leído o me han relatado, una muerte más terrible y angustiosa. 
 —¿Quieres contármela?, me gustaría y no es solo por curiosidad. 
 Noté una vacilación en su mirada, pero luego sentí que estaba deseando narrármelo para, en cierto modo, liberarse. 
 —Me servirá para ponerla en orden –me contestó. 
 Pensó unos segundos y aunque con interrupciones para recuperarse y alguna vacilación en sus recuerdos sobre el devenir de lo sucedido, recuerdo un relato muy coherente. 
 “Tras los seis días de marcha de aproximación, un camino que tú más o menos conoces, llegamos al lugar donde instalamos el campo base. Era un buen sitio, una planicie herbosa encerrada entre colinas abruptas salpicadas de rocas sueltas al borde de un torrente. Al día siguiente los porteadores nos dejaron y nosotros seguimos hacia arriba el curso del agua pegados a una de las laderas. Nuestra emoción de hallarnos al comienzo de la verdadera aventura crecía conforme tomábamos altura y se disparó a medida que la punta afilada del Changabang iba apareciendo a nuestra derecha. Justo cuando llegamos a una posición donde veíamos todo el pico, un cono simétrico de paredes convexas como un proyectil espacial, otro pico erizado de hielos, el Dunagiri, nuestra meta, se perfiló en la cabecera del valle. Nuestra primera aspiración había sido subir al Changabang, pero cuando recogimos más información y conocimos la generalizada opinión entre los medios montañeros sobre las enormes dificultades de escalarlo, renunciamos a ello y nos centramos en el Dunagiri. 
 Mientras que el Changabang solo había sido ascendido en una ocasión, hacía un par de años, por una cordada de experimentados alpinistas británicos, el Dunagiri lo había sido en, al menos, tres ocasiones. En efecto, desde la posición en que nos hallábamos no parecía muy terrible; se asemejaba, incluso, a algunas de las montañas que habíamos escalado en los Alpes. El día era magnífico, tanto como nuestra moral: 
 —En tres días más estamos en la punta, chaval –me lanzó Peter. 
 —Y el primero seré yo –le respondí jocoso. 
 —Te dejaré paso; a ti te corresponde el honor, por edad y sapiencia. 
 —Bueno, si te portas bien, te dejaré llegar a la vez que yo —contesté mientras le daba una palmada en el hombro– pero no vendamos el pollo antes de que haya salido del cascarón. Pensemos por donde atacamos. 
 La cara oeste de la montaña comenzaba en su base por una cascada de hielo entre contrafuertes de roca que conducían a una larga y no muy empinada arista hasta la cumbre. Había sido la vía de ascenso de anteriores expediciones y habíamos planeado tomarla como vía de descenso si, efectivamente, llegábamos a la cumbre”. 
 —Sí, la recuerdo, se ve muy bien desde lo alto del puerto, le hice fotos y la escudriñé con el zoom –le interrumpí un momento. 
 Me escuchó sin hacer comentarios, se tomó un buen respiro, y prosiguió. Su cara se había ido iluminando a medida que se iba metiendo en la narración. 
 “Frente a nosotros, al otro lado de un campo de morrenas de hielo viejo y piedras, el contrafuerte sureste de la montaña presentaba una arista muy inclinada con una pared de roca casi vertical de más de doscientos metros de altura, situada aproximadamente a mitad de la arista. Desde allí la cresta de hielo continuaba, siempre muy empinada, directa hasta la cumbre. No llegábamos a ver en su totalidad la cara Este, pero por lo que apercibíamos, un muro sobre otro de roca y hielo, parecía totalmente impracticable. Así que lo valoramos y desechamos una ascensión por esta cara. Habíamos venido a buscar dificultades e incertidumbres, no a seguir los pasos de los que nos habían precedido, pero tampoco a lanzarnos en tareas imposibles. La decisión era obvia, intentaríamos el contrafuerte y arista Sureste. 
 Parecíamos haber quedado totalmente de acuerdo, pero unas horas más tarde, cuando ya habíamos atravesado la morrena y plantado la tienda en la base de la arista, mientras preparábamos la cena Peter volvió a sacar el tema: 
 — ¿Y si nos decidiéramos por la cara Este? —me dijo— creo recordar que no la ha escalado nunca nadie. 
 —Pero, ¿no has visto como era? ¿Tú crees que tenemos tanta experiencia en el Himalaya como para meternos en semejante embrollo? –intenté convencerle. 
 —Tú, sí. Y no lo veo mucho más difícil que el Eiger —insistió. 
 —Excepto que aquí estaremos entre cinco mil y siete mil metros de altura y allí estábamos a tres mil —le respondí 
 —Sí, claro, el mal de altura –rezongó. 
 —Y, además, ¿has visto esos tonos rojizos de la roca? Es una roca frágil y los pitones la arrancarán en trozos cada vez que queramos clavar uno. 
 —Sí, sí, tienes razón. Queda claro –me concedió al final. 
 Algunas veces, Peter me fastidiaba con sus irreales sugerencias y me sentía incómodo pensando que, quizás, yo era demasiado prudente. Me preguntaba si era realista y más equilibrado en mis juicios que Peter o es que era más perezoso y cobarde de lo que él se permitiría ser. Desde luego era un hombre valiente y generoso”. 
 —Cómo me duele haber tenido, a veces, discusiones tontas con él. Era un poco infantil, claro ¡era tan joven! –dijo con un gesto de amargura. 
 —Estoy seguro que erais una pareja inigualable —me salió espontáneo. 
 Tuvo un gesto de agradecimiento. Después prosiguió: 
 “Al amanecer, con nuestras mochilas a la espalda, ¡lo que pesaban!, los crampones sujetos a ellas y un rollo de cuerda al hombro, enfilamos una de las hondonadas de nieve y hielo que conducían a la arista. Había varias de estas hondonadas de unos trescientos metros de largas, pero elegimos la más empinada porque era la más directa y porque nos sentíamos fuertes. Todavía no habíamos aprendido a conservar nuestras energías para cuando estuviéramos más altos. A pesar de que el tiempo seguía claro y me sentía fuerte, las dudas habituales cuando estás a punto de meterte de lleno en una nueva escalada me escarbaban el estómago. Peter, en cambio, como siempre, parecía indiferente a tales pensamientos y totalmente seguro de sus condiciones. Lo cual, desde luego, me animaba”. 
 —Bueno Frank —Jack me llamaba así– no te voy a cansar con todos los detalles. 
 —No me cansas; todo lo contrario, me interesa mucho. Eres tú el que debe de estar cansado. Si quieres lo dejamos para mañana —le ofrecí, pero, tras tomarse otro respiro, continuó. 
 “No sé cuantos largos de cuerda subimos los dos primeros días, más de trescientos metros de desnivel cada día. El tercero, la noche se nos echó encima cuando estábamos todavía a mitad de la gran pared de roca, era una escalada de entre sexto y séptimo grado, y hubimos de descender para vivaquear al pie de la pared, pero dejamos una buena parte de las cuerdas fijas. Así, al día siguiente estábamos encima de la pared y, en dos días más, a primera hora de la tarde del sexto, llegamos a lo alto de la montaña. 
 Nos abrazamos y dimos unos cuantos saltos en la medida que podíamos. Peter estaba exhausto y algo preocupado por ello. Hacia el Este se alzaba, maravilloso, señorial, el Nanda Devi, la Gran Diosa; más cerca, el Changabang y el Kalanka; a lo lejos el Trisul y otras cumbres, otros nombres. Todas emergían del mar de nubes que cubrían los valles. Plantamos un banderín de la universidad de Peter; otro de mi pueblo, Flagstaff, en Arizona, cerca del Gran Cañón, y nos hicimos unas fotos.” 
 Se interrumpió. 
 —¡Mierda, la cámara! –exclamó— ¡qué pena! ¡Mierda, mierda! Está en la mochila de Peter. –Desesperado, volvió a esconder la cabeza entre las rodillas y murmuró— sus padres ni siquiera podrán verlo en la cima de la montaña. En la cima de su sueño. 
 Hubo un par de minutos de silencio. Puse mi mano derecha en su hombro. Luego, con un gesto de pesadumbre todavía en su rostro, continuó: 
 “Al iniciar el descenso pensamos que tendríamos problemas. Apenas nos quedaba comida y la arista por la que habíamos decidido bajar no era tan sencilla como desde la distancia parecía. Sin embargo calculamos que en dos, a lo sumo tres días podíamos llegar al campo base. Pero estábamos demasiado cansados para continuar. “Peligro de accidente”, pensamos. Así que cien metros debajo de la cumbre, allí donde habíamos soltado nuestras mochilas al subir, hicimos un agujero en el hielo y pasamos la noche bastante cómodos. 
 Ya más descansados y con nuestros pulmones recibiendo más oxígeno a medida que llegábamos a cotas más bajas, empezamos a encontrarnos bien, y la satisfacción de haber realizado nuestra meta nos volvió de nuevo eufóricos. Habíamos llegado ya casi al pie de la montaña y descendíamos por el glaciar, a ratos incluso patinando. Peter iba delante trazando un camino seguro entre las grietas, algunas muy anchas pero otras muy estrechas y ocultas por la nieve de la noche anterior. Íbamos encordados pero dejábamos un gran vano de cuerda para ir más cómodos. Los dos somos de Arizona y aunque él es diez años más joven que yo, nos entendemos muy bien en todos los aspectos.” 
 Me di cuenta de que Jack nombraba todavía en presente a su compañero. Y, también, que a pesar de su bajo estado físico, el rememorar a su compañero parecía darle fuerzas. 
 “Habíamos escalado juntos varias veces en las Rocosas y en los Andes. Habíamos ascendido al Huascarán, con sus cerca de seis mil ochocientos metros, y a otros picos. Y en los Alpes habíamos subido al Matterhorn y habíamos intentado sin conseguirlo la cara norte del Eiger. Para mí era la tercera expedición al Himalaya, pues había estado con la expedición americana al Everest en 1976 —aunque no había pasado del campo 3 cerca de los siete mil metros— y con aquella otra en la que intentamos el Makalu al año siguiente; pero nos tuvimos que retirar cuando una avalancha arrastró el campo que teníamos equipado y desde el que íbamos a intentar hacer cima y nos dejó sin material y con un compañero muerto…, pobre Michael, enterrado en la nieve. 
 Peter era la primera vez que venía a Asia y por ende a estas montañas. Creo que su éxito le hacía sentirse muy feliz y confiado en esos momentos. Quizás por eso descendía bastante rápido. Paramos un momento a descansar y le propuse ir yo delante. Rehusó, pues se encontraba muy bien. Y yo no insistí, pero acortamos la longitud de la cuerda que nos unía. Una medida que nos pareció prudente pero que fue fatal.” 
 El relato de Jack se interrumpió: 
 —En el fondo soy el culpable de su muerte. Si hubiera ido yo delante... –me lanzó una mirada buscando mi consuelo. 
 —No creo que debas de sentirte culpable –le dije— hicisteis lo que os pareció más adecuado. 
 “Llegamos a una zona menos inclinada, atravesada, de vez en cuando, por bandas de hielo como una amplia escalinata. Andábamos rápido. Una hora más tarde, de pronto, al saltar Peter uno de esos desniveles, la costra de nieve cedió. Desapareció de repente, hundido en una grieta, al tiempo que me arrastraba consigo. 
 —¡Jaaaack! —El grito quebró el paisaje, un alarido fuerte, terrible, desesperado—. ¡Sujétame! 
 Eso era lo que yo intentaba, pero su caída me cogió desprevenido pues íbamos por un terreno que no parecía arriesgado. Volteé el piolet e intenté clavarlo con todas mis fuerzas en el duro hielo de la ladera, pero no lo conseguí. “Pero la cuerda, la cuerda…, tengo que sujetarla”, me dije. Pero ya Peter se precipitaba a una velocidad inverosímil y me arrastró tras de sí. Yo cogía con ambas manos el piolet y volvía a hincarlo, pero se soltaba y seguía remolcado, cada vez más rápido, por el peso de mi compañero. Un miedo abrumador me paralizaba y volé montaña abajo, impotente, lanzado sobre la nieve como si fuera un esquiador en un descenso olímpico. 
Enseguida me encontré en el borde de la grieta. La caída de Peter se frenó de repente. Luego vi por qué. Los muros de la hondonada, a 15 metros de profundidad, se juntaban y estrechaban. Su mochila quedó allí constreñida y él debajo, atrapado bajo ella. Prisionero, boca abajo y con las piernas colgando en el vacío hacia el fondo. Su brazo izquierdo había quedado apresado entre la mochila y el hielo. Creo que una de sus piernas se rompió con el impacto, pues su pie colgaba de una forma extraña. Y yo, para mayor desgracia, como estábamos encordados muy cerca el uno del otro, no pude frenar al llegar a la grieta y caí con todo mi peso sobre él, hundiéndole aún más. Al tiempo, sentí un golpe muy fuerte en el hombro izquierdo al chocar contra la pared. No acababa de comprender qué había pasado exactamente. Aún aturdido, le oí gritar: “Jack, sácame de aquí”. 

 Durante tres horas no hice otra cosa que intentarlo, intentarlo por todos los medios. Mi hombro me dolía mucho y apenas podía mover ese brazo. Todas mis tentativas junto a él para darle la vuelta o desengancharlo de la mochila eran inútiles. El frío era cada minuto más intenso y temía que mis manos y mis pies se congelaran antes de lograr nada. Pensaba también que si cortaba las bridas de su mochila, Peter se hundiría aún más en el vacío. “Párate y piensa”, me dije, “no te dejes llevar por el pánico”. Recordé los consejos de mi padre cuando yo era niño: “Si haces todo deprisa y no piensas, no vives mucho”. 
 Quise seccionar el dorso de la mochila para vaciarla, pero estaba comprimida contra las paredes de la grieta glaciar y con el frío se había convertido en un bloque de hielo. Centímetro a centímetro, clavando las puntas frontales de los crampones y el piolet, conseguí subir hasta el borde de la grieta. Desde allí, intentar sacarlo tirando de la cuerda. Imposible. No conseguía moverlo. Mi amigo, en un estado de pánico, no hacía más que urgirme y suplicarme. Luchaba contra el frío intenso y el miedo. Me decía: “Tienes que lograrlo, tienes que encontrar la manera”. 
 Pero yo estaba absolutamente agotado, no podía más. Llevábamos varios días sin apenas comer. Al cabo de un tiempo, no sé, horas o minutos, hube de rendirme a lo inevitable. No conseguiría sacarlo de allí. Caí sobre la nieve en un estado de confusión total. ¿Qué podía hacer que no hubiera ya intentado? Por mi mente pasaron escenas de otros accidentes de montaña que había vivido, me habían contado o había leído. Ninguno se parecía a este. Esa trampa de hielo con la mochila aprisionada entre las paredes, hecha ya una masa de hielo con ellas, era totalmente nueva mí. No era cuestión de ir a buscar ayuda. Era evidente que Peter moriría congelado mucho antes de que pudiera encontrarla”. 
 Le miraba mientras escuchaba su aterrador relato y le vi hacer un gesto de dolor. Se llevó la mano al hombro. Me vino a la memoria la agonía de José Ignacio, mi compañero de colegio, cuando se moría y no podíamos hacer nada, mientras esperábamos al médico que habían ido a buscar desde la casa al borde del embalse que nos había acogido al sentirse mal. Aparté el pensamiento y dije a Jack: 
 —Si quieres, déjalo, ya me seguirás contando mañana. 
 —No, no, prefiero contártelo todo, me sentiré más liberado –y continuó: 
 “Poco a poco, en cuestión de un par de horas, el pobre Peter pasó por todos los estados de cuando se sabe que la muerte llega: negación, enfado, negociación, depresión, resignación. Me pidió que subiera el Everest por él y dejara sobre la cima la boquilla de su saxofón. Me dio mensajes para su familia y sus amigos. Y luego me pidió que le ayudara a morir. Pero yo no podía hacer nada. Solo volver a bajar a la grieta e intentar consolarle. A continuación, él me decía que me fuera, que me salvara. Ya bien entrada la noche, hube de abandonarlo y volver a subir al borde de la grieta maldita. 
 Llevábamos ya varias horas en silencio. ¿Qué podíamos decir? Yo estaba tan agotado que no sentía pasar el tiempo, ya no sufría ni me preocupaba; creo que, incluso, me quedé dormido a ratos. Él, quizás, también. Volví en mí cuando, desde las profundidades donde estaba atrapado, me llegó el sonido débil de su llanto. Eso me hizo angustiarme más y más. Me desesperaba de no poder hacer nada, nada. Habíamos intentado todo lo posible. De repente, debían ser sobre las dos de la mañana, se puso a cantar. Su voz, un sonido sobrecogedor, sonaba clara y mucho más potente de lo que podía imaginarse tras diez horas allí encerrado, amplificada por los muros de hielo: 
 “O say, can you see, by the dawn's early light…”

 Nuestro himno nacional ascendía en la noche desde aquella quijada de hielo que lo tenía prisionero. Y yo allí, de testigo inútil, sin poder salvarlo. 

 “Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight…” 



 Su voz se apagó. Volvió a intentarlo, pero solo fue un sonido incoherente. Lo último que escuché de él. Y, allá arriba, aquel cielo todo estrellado que él cantaba. ¡Impávido! Como si Dios no existiera... Luego, silencio. Me arrodillé junto a la grieta y lo llamé: “Peter, amigo mío”, bramé. 
 Bramé contra la montaña, contra el cielo, contra mí mismo. Debí de estar un par de horas así, gritando y sollozando, fuera de mí. Luego, supongo que me levanté y empecé a andar en la oscuridad. Cuando salió el sol me di cuenta de que no llevaba la mochila ni el saco. Pero no me importó y seguí andando, andando… Ya no recuerdo más.” 
 Entretanto el sol se había ocultado. La línea quebrada de los picos dibujaba unos dientes de gigante contra el cielo anaranjado entre jirones de nubarrones oscuros mientras la temperatura descendía rápidamente. Se oyó, una y otra vez, el aullido prolongado de un chacal. 
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	¡Qué poder tiene la carne de mujer! 
Redonda y blanca como la luna que dicen levanta el mar”
La sonrisa etrusca. J. L. Sampedro


 
 
Tenía mucho tiempo para cavilar sobre los aconteceres pasados, sentado en la puerta de la tienda o tumbado en su interior según el estado de la atmósfera, si nevaba o venteaba, si hacía sol o estaba cubierto, si era de día o de noche, al tiempo que Jack dormitaba. Fluían los recuerdos, se presentaban sin buscarlos. No se está donde se halla uno físicamente con su cuerpo, sino allí por donde vuelan sus sueños. De la misma manera, el hogar no es el sitio o el país donde has nacido o has vivido tu niñez aunque lo lleves anclado en lo profundo del corazón. Crece, se ensancha a medida que la vida pasa, que nuevas personas, nuevas experiencias entran en tu vida. Echas raíces en otros sitios, en otras vidas que unes a la tuya. Así, mientras escudriñaba los cielos intentado prever los cambios de tiempo y los quebrados horizontes en busca de la ayuda que no llegaba, pensaba en ti, Úrsula. Eras o habías sido muy importante en mi vida.
Releí tu carta que había recibido en Katmandú hacía un par de meses:
 Francisco: ¡Cuánto he esperado tu carta! Ahora sí. Finalmente sé que estás bien en un ambiente donde supongo llegarás más fácilmente a lo esencial de la vida. Yo ni estoy contenta, ni siento esa tristeza profundamente vulnerable. No me lo puedo permitir porque no hay nadie que me saque del pozo profundo. Ni tú tampoco, pues para eso hace falta entrega completa del uno al otro, que nosotros ni teníamos, ni queríamos y sé que cuando vuelvas, dentro de tres o cinco meses, no vamos a emprender de nuevo nuestro camino común como harían las parejas enamoradas. Tú vendrás a verme a Múnich y allí llevaremos la vida artificial de otras veces. No puedo seguir con mis tareas habituales, porque tú no tienes tarea aquí; así que tenemos que estar como turistas, siempre “haciendo” algo para no enfrentarnos con la incompatibilidad entre las circunstancias y lo que queremos cada uno. No podemos, simplemente, estar juntos, cada uno dedicado a lo suyo e intercambiándolo después, conscientes de una unión fuerte, espiritual y física. 
 Yo no quiero abrazarte durante dos semanas y después llevar una existencia completamente diferente en mi ambiente universitario. Es un choque enorme que me cuesta demasiadas fuerzas. Ya no quiero la libertad de estar con muchos chicos; quiero estar con todo el mundo a través de uno. Francisco, antes fui distinta, lo sé, pero me he desarrollado. Ahora estoy madura para medirme con una sola persona e independiente para luchar al lado de otra por el camino común. Entre nosotros no veo posibilidad para esto. Comprendo que no quieres, ni puedes vivir en Alemania, como yo tampoco en París o en España sin medios económicos propios. Quizás, también, somos naturalezas demasiado diferentes para poder entregarnos. Tú buscas la soledad, los horizontes lejanos; yo, a la gente, lo que les mueve, el análisis consciente de ideas y cosas. 
 Por esto no estoy triste, ¡qué bonito sería ver la luz al final del túnel!, estoy deprimida, casi enferma, mis trabajos apenas avanzan. Siento no poder escribirte nada más alegre. Estoy segura de que no es sorpresa para ti, si has pensado un poco en mí, en lo que me sucedió el año pasado. Además sabes que tengo la suerte de saber socorrerme yo misma del desánimo. Y por ti tampoco tengo que temer. Has sabido lo que te juegas, lo que quieres hacer. No es la primera vez que te vas y te hablé suficientemente de lo que pasará. Has elegido de forma consciente, como te conozco, a la montaña, la vida del solitario. Compréndeme que no quiero amargarte el viaje. Eres tú y, sobre todo, tu subconsciente quien te hizo emprender un segundo viaje. Te ilusionan los sitios exóticos apartados de la civilización, gente ingenua, sencilla y feliz. Yo no te puedo seguir en ese mundo; para mí es un mundo de ensueño; yo vivo en un mundo corrompido, alienado; este es el que me interesa porque en él habito y lo comprendo, incluso me gusta. Sigo amándote, con las reservas que me permiten sobrevivir. No soy, ni quiero ser una Ofelia. 
“Ay, Úrsula, tu carta me conmueve. No busco tu dolor sino mi libertad. Yo también sigo amándote. Eres, has sido, ya no lo sé, la mujer más importante de mi vida. Ya lo hemos hablado muchas veces: somos una relación sin futuro”.
“Cuando vuelvas, no creo que te esté esperando. Estarás muy lejos y mucho tiempo y necesito sentirte cerca”, me dijiste antes de mi partida. “Pero, si apenas nos vemos, nunca tienes tiempo, una vez cada dos meses. Qué más da que esté en París o en el Everest”, me asombraba yo. “No es igual. Munich y Paris son casi lo mismo; estamos a una hora de avión o una noche de tren. En cambio… ¡el Himalaya!”, suspiraste. “Lo siento, Úrsula; déjame cumplir mi proyecto. Lo he estado pensando y preparando desde hace tiempo. Cuatro meses se pasan rápido”.
La verdad era que, en aquellos días, me podía más la llamada de las “tierras vírgenes” que mi relación, a menudo estancada, contigo. Es más, me molestaba que ahora que había decidido ser más independiente de ti —siempre lo habías sido tú más de mí—, me hicieras chantaje. Así que partí “sin volver la vista atrás”. Es un decir. De vez en cuando estaba preocupado: “¿La quiero, me espera?”. Y ahora, en la soledad de las nieves del Nanda Devi y sus acólitos, sentía más esa inquietud. Y, también, tu ausencia.
Había traído varias de tus cartas, y otras las recordaba, con la pretensión de comprenderte mejor, de adivinar nuestro futuro. En las cartas se dicen cosas, se expresan sentimientos que no se dicen de viva voz. Cuando uno escribe parece que se siente más libre, más inspirado, expresa el amor no solo a la persona amada, sino al amor mismo. Quizás tú también estabas pensando en mí en ese mismo instante. La mirada fija en la lejanía, más allá de las copas de los árboles que adornan el parque frente a tu casa. Sentías mi ausencia remota y envidiabas la realización de mis sueños, pero quizás no entendías mi afán por estas noches solitarias en una tienda clavada en las profundidades del Himalaya. Si no fuera así, tal vez hubieras podido prescindir por un tiempo de tu carrera y estar aquí conmigo.
Pudiera ser que como consecuencia de mi lejanía estuvieses todavía más dedicada a tus estudios e investigaciones o, al contrario, fueras más sociable, vieras más a tus amigos y les prodigases tu sonrisa encantadora en las tertulias de los cafés de Schwabing y en las fiestas de la residencia. Bien pensado, era mejor que no me hubieras acompañado: te hubiera sido luego difícil retomar el trayecto de vuelta a tu mundo intelectual y académico. Aquí, donde me encuentro, residen estas montañas y estas gentes que me atraen; y allá, entre libros y obligaciones, tú, durante años la diosa de mis sueños. Cada uno ve el mundo de una manera distinta. Si estuviéramos aquí juntos, tus ojos no verían lo que los míos contemplan y tu corazón no se agitaría con las emociones que a mí me conmueven. Qué lejos quedaba ya Edimburgo, nuestro primer encuentro.
 
La tarde ya avanzada, la calle mojada de un reciente chaparrón veraniego, las fachadas grises o rojas a cada lado, el cielo en jirones de plomo y plata, y tú, camino arriba hacia el castillo. Zapatos de medio tacón, medias blancas hasta debajo de la rodilla, muslos ligeramente bronceados, falda de cuadros casi mini, chaqueta azul, blusa blanca, melena corta de cabellos rubios, lisos y claros de mujer del norte, pasos largos y decididos, alta y escultural. Así me imaginaba a las valkirias. Te había percibido al desembocar en la Royal Mile, tras salir de la National Gallery of Scotland donde me había refugiado a causa de la lluvia.
Nos habíamos encontrado aquella misma mañana en la oficina de la Universidad de Edimburgo cuando ambos nos matriculábamos en el curso de verano de inglés para extranjeros. Ya entonces había admirado tu aspecto. Tú, sin embargo, no parecías fijarte en nadie. Abstraída, quizás tímida, quizás un tanto arrogante.
Así pues, te seguí durante esos diez minutos, a una distancia prudente al amparo de las casas, desde medievales a victorianas, mientras mi vista iba de tu melena a la parte visible de tus muslos, hasta que llegamos a la plaza frente a la entrada del castillo. Hablaste unas palabras con el guardián y, tras un momento de vacilación que yo observé después de aflojar el paso, retornaste sobre los tuyos. Me decidí a confrontarte.
—¿No se puede entrar? –te pregunté con una sonrisa controlada. Ya pensaba que no eras una mujer muy espontánea y no quise parecerte obsequioso.
Me miraste con la amabilidad de una persona educada frente a un extraño, mientras mi vista se prendaba de tus ojos azul claro y me deleitaba en la contemplación de tu escote. ¿Sabéis las mujeres lo mucho que ese cálido surco, similar a una sonrisa, despierta nuestro interés? Me repuse justo a tiempo para escuchar tus palabras.
—No, están ensayando para el concierto de esta noche —me contestaste con tu inglés muy académico–, quería una entrada para el concierto de Claudio Abbado.
Yo había pasado por las taquillas del Festival y me había parado a leer el programa. Recordé haber visto el nombre de ese director, para mí hasta entonces desconocido, y me aproveché de ello para dármelas de entendido.
—Un concierto que promete, buena combinación, un italiano dirigiendo a la Sinfónica de Londres. Pero —busqué las palabras adecuadas en mi inglés de entonces mientras tú me mirabas pacientemente– las entradas se sacan en las taquillas allí abajo. —continué al tiempo que señalaba la dirección.
—¡Oh! Gracias —me respondiste, lista para seguir tu camino.
Pero yo no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión de conocernos.
—Si no se puede entrar, me vuelvo a la universidad. Te he visto allí esta mañana.
No reaccionaste pero comenzamos a descender la calle. Caminando junto a ti, tu discreto perfume estimulaba mis sentidos. Nos presentamos. Ante mis preguntas, me contaste que estudiabas en Heidelberg: Historia del Arte y español. ¡Qué sorpresa! Pero solo quisiste hablar unas pocas palabras en mi lengua, lo cual me hubiera venido muy bien para expresarme mejor y ofrecerte una imagen más favorable de mí. Y también me mostraste con ello, por vez primera, tu carácter perfeccionista. Llegamos al cruce con North Bridge e insinuaste la despedida. Te dejé sola, pero en absoluto decepcionado. Imaginaba en ti una personalidad elegante y discreta, amén de la belleza de tu físico.
Sin embargo, mis esperanzas de hacernos amigos no se cumplieron. Tardé un par de días en volver a verte. Como era lógico, no estábamos en la misma clase; tú, en Advanced; yo, en Elementary. Nos encontramos alguna vez y charlamos en las pausas-café y en el comedor, siempre con otros estudiantes. Después, te vi varios días acompañada de un compatriota tuyo de aspecto simpático y relajado, he de reconocerlo, en su forma de vestir y en sus maneras. Lo acepté sin llevarme una gran desilusión. Me despedí de ti el último día. Y, aunque entonces no se hacía en los ambientes anglosajones, yo, decidido y algo provocador, te planté un par de besos en tus sanas mejillas. Me miraste entre burlona y sorprendida, y tu amigo, no menos decidido que yo, el muy cabrito, cuando le ofrecí mi mano, la tomó, me atrajo y me plantó dos besos en la cara. Reíste divertida pero no me importó mucho. Total, ya no iba a verte más.
Pasó medio año. Supongo que había olvidado tu existencia, cuando un sábado de febrero, en las pistas de Navacerrada, en concreto en las de Cotos, mientras esperaba mi turno en la cola del tele arrastre, te divisé descendiendo en amplias curvas sobre la nieve. Reconocí tu figura alta, algo mayestática; pantalones negros, ajustado anorak rojo y gorro de muchos colores sobre tu melena rubia platino. Te esperé junto al arrastre. También me reconociste aunque, fiel a ti misma, a tu dificultad para mostrarte espontánea, apenas expresaste tu extrañeza. Te invité a comer en la vieja venta Marcelino junto a la carretera; pura comida castellana: alubias de la Granja y cochinillo. Ya en aquella ocasión me revelaste tu buen apetito.
Estabas estudiando un curso avanzado de cultura española en la Complutense, me contaste. Y la verdad es que lo estabas aprovechando, tu español era bastante fluido y muy preciso. No te conformabas con cualquier palabra, interrumpías tu discurso hasta encontrarla. Por la tarde volvimos a esquiar juntos y luego volvimos a Madrid en mi MG descapotable: la joven intelectual y el ejecutivo.
Nuestra siguiente cita fue en La Bola. Te encantó su sabor de taberna culta decimonónica y el solomillo con pimientos. Continué el asedio a tu persona alternando los sitios clásicos de la noche madrileña con los progres y los culturales. De Casa Paco a El Amparo, del Botín a Pepe “el comunista”, del Gijón al Comercial y del Cock a Casa Patas. Nada de discotecas, ni de bares de pijos. No era lo tuyo, ni lo mío. Me hablabas de Platón y de Nietzsche, del retraso de la universidad española y de ecología, hasta entonces materia desconocida por mí y por todos los españoles. Y yo, de Serrat y de Cecilia; de la revista Triunfo, de Ramón J. Sender, de la novela “Tiempo de Silencio” de Martín—Santos y su importancia en la literatura de entonces, y de Pío Baroja, mi autor preferido de la generación del 98. Te escuchaba, te admiraba y no me atrevía a desearte.
En Semana Santa nos fuimos a Formigal. Antes de llegar, en Sabiñánigo, nos desviamos para enseñarte algunas de las iglesias mozárabes del Serrablo. Quedaste seducida, particularmente por la de San Pedro de Lárrede, allí aislada junto a la montaña, con su cabecera semicircular y su esbelta torre ajimezada. De regreso al coche, junto al pretil del viejo puente de piedra sobre el río Gállego, obnubilada como estabas de un arte tan puro y sencillo, encendí tus labios con nuestros primeros besos.
En el Hotel Formigal había reservado, dado nuestro hasta entonces escaso grado de intimidad, habitaciones separadas. Y aunque yo, supongo, haría alguna insinuación al respecto, tú no pareciste estar todavía preparada para pasar de los devaneos al encuentro definitivo. Así que fueron días de descensos sobre la nieve, arrullos y copas al calor de la chimenea, y anhelos de no separarme de ti al llegar la medianoche. No fue hasta unas semanas más tarde, en un viaje a Santiago de Compostela, aprovechando el puente de la Ascensión, cuando, después de pasar la noche arropados por la espectacular fachada plateresca del Parador de San Marcos en León, detrás de la cual, ambos lo recordaríamos luego, nos esperaba la gloria, fui a buscarte para bajar juntos a desayunar.
Te habían dado una de las grandes habitaciones antiguas de cama con baldaquín, espejos patinados, baúles forrados de seda y lámparas montadas sobre ángeles barrocos. Cuando empujé la pesada puerta de madera labrada, me esperabas lista, fresca y hermosa, ataviada con un vestido ligero de color blanco. Estabas en el balcón contemplando la plaza. Diste media vuelta y viniste a mi encuentro. La luz te iluminaba por detrás desde el ventanal, translucía la tela perfilando tu cuerpo y alumbraba tus cabellos sobre los que yo creí ver una aureola de flores blancas. Ofelia, pensé, al encuentro de Hamlet. Aunque yo, en aquel momento, no me sentía indeciso como el héroe de Shakespeare.
Quizás no te di ni los buenos días. Te tomé por el talle con mi brazo derecho, busqué tu boca que ya me estaba esperando y nos encandilamos en besos, uno tras otro, mientras mi mano izquierda exploraba el nacimiento de tus senos. Así llegamos hasta la cama. Te tumbé sobre ella sin la menor resistencia tuya. ¡Llevaba tanto tiempo esperando! ¡Tanto deseo acumulado! “¿Por qué no me he decidido antes?”, pensé.
Comencé a abrir los botones que me cerraban el paso a tus pechos; deslicé mi mano al interior de tus muslos. Volví a subirla, a bajarla. Hubiste de ayudarme para desembarazarte de tu vestido. Yo no necesité tu ayuda para librarme del mío. Palabras entrecortadas, caricias y murmullos en la penumbra primaveral de la alcoba. ¿Qué tiene aquella que nos hace hablar en susurros? Tendidos uno junto a otro, uno sobre otro, entrelazados en anhelos y goces; un deseo ascendente, un fuego de llamas incontroladas convertido después en rojas brasas y, finalmente, en las cenizas del apetito, antes quimérico y ahora colmado. Un silencio después, bien abrazados, que expresaba todo. Enamoramiento y deleite, liberación y pureza, pues esta se siente auténtica en el encuentro con la mujer predestinada. Así creí entonces.
En junio regresaste a Alemania y, a continuación, con tus padres te fuiste a Nueva York y a Chicago a visitar a tu hermano, casado con una vital joven de color, jefa de cabina de United Airlines ¿o era de Delta? Guardo tus postales, una de The Cloisters, “¿  Puedes imaginar que estas maravillas de la arquitectura medieval son también Manhattan?”,  me escribías;
y otra de Chicago: una escultura de Picasso frente al Civic Centre, “La única cultura que hay en esta ciudad”. 
Cuando volviste de los Estados Unidos, tenías un billete de Lufthansa para Madrid esperándote en casa. ¡Qué maravillosa semana pasamos juntos! Te enseñé Cuenca y sus casas colgantes, la Ciudad Encantada y la serranía, Albarracín, sus murallas y las pinturas rupestres escondidas en su sierra. Me escribías luego:  “Recuerdo una semana preciosa que profundizó un poco más en nuestra amistad, una semana llena de momentos cariñosos, de alegría y de holganza para mí. Te recuerdo desayunando juntos, dándome un beso en el ascensor, ¿no te mudas a un rascacielos?, cogiendo mi mano o echándome una mirada fugaz en tu coche... mostrándome tu afecto. Siento tu ausencia y la sentiré aún más esta noche, al acostarme. Has dejado algo de ti en mí, un sentimiento que me has dado”. 
¡Ay, Úrsula!, inspiración de mi vida –me hiciste recordar a Nabokov y su Lolita—, fuego de mi cintura, arrebato de mis sentidos. Úr-su-la: mis labios como en el inicio de un beso, luego se abren para recibir los tuyos y terminan abiertos, boca sobre boca. Úr-su-la.
Aquel verano del 72 fuiste a trabajar a los Juegos Olímpicos: “  Sí, Munich me ha recibido con los brazos abiertos, con un sol madrileño y una vida meridional en las calles nocturnas de Schwabing... Cuando vengas, en mis días libres, podríamos ir a los lagos de las estribaciones de los Alpes, a castillos barrocos o, si nos levantamos temprano, a los mismos Alpes. ¿Te gustaría?... Ven pronto. Te espero mucho”. 
¡Y cómo no! Te recordaba tan cariñosa, confiada en mí, colgada de mi brazo, tan suave en tus caricias y tan receptora de las mías. Pero conocí otra cara de tu carácter. Llegué a Munich entusiasmado y pleno de deseos. Me esperabas en el aeropuerto. Pero no como yo había imaginado, en primera fila tras la barrera frente a la puerta de salida después del control aduanero. Ni siquiera te vi en principio mientras a mí alrededor novias y amigos, madres e hijos se abrazaban alborozados. Luego, sí. Allí estabas, a veinte metros de distancia, apoyada de espaldas en una columna y concentrada en la lectura del Süddeutschen Zeitung. Me acerqué confuso hasta ti.
—¡Ah! Hola, ¿ya estás aquí? –dijiste como si nos hubiéramos visto el día anterior.
No supe qué contestar. ¿Dónde estaba el abrazo, dónde depositar el beso apasionado que ardía en mis labios?
—No he traído el coche porque no tiene gasolina. Podemos coger el metro. Es nuevo. Así lo estrenas –añadiste con la misma pasividad aparente.
Tú y tu Citroën 2CV; uno de esos coches súper económicos construidos, en principio, para los campesinos franceses y que habíais adoptado los jóvenes progres. Te lo había regalado tu padre al cumplir los veintiún años. Como tenías muy poco dinero, estaba más tiempo parado que en marcha. Así que fuimos en metro, extraños entre la multitud. Tú te mantenías reservada, indiferente. Iría aprendiendo con el tiempo, que esa era tu primera actitud cada vez que nos encontrábamos en Alemania. Ni más ni menos que de acuerdo con el ambiente frío del país. Luego, poco a poco, te ibas abriendo, habituando a mi presencia, a mi espontaneidad y despreocupación latinas; pero nunca me acostumbré. Después, en lugar de un hotel coqueto, me habías reservado habitación en la misma residencia estudiantil donde tú te alojabas, pero a dos pisos y un largo corredor de la tuya. Nada romántico. Mis expectativas continuaban deshaciéndose.
Te recuerdo, Úrsula, con tu uniforme de azafata olímpica. Cada mañana te ibas temprano. Os estaban preparando para el acontecimiento, para ser las anfitrionas de las delegaciones y de los deportistas. Teníais que conocer las instalaciones a fondo, las características de cada país en competición, entender las pruebas. Volvías tarde y cansada. A veces, incluso tenías cenas con tus compañeros y tú, consagrada a causar la mejor impresión, no obviabas ningún compromiso. Yo, sin hablar alemán, me sentía extraño y mataba el tiempo de espera recorriendo los museos, paseando por la Leopoldstrasse o entre las praderas y las flores del Englischer Garten.
Decepcionado de apenas verte y, cuando lo hacía, sentirte lejana; solo, cada noche, a la espera de tu posible visita, en la espartana habitación, a los cuatro días me fui en tren a Praga. Encontré una ciudad gris, sombría, aplastada por la garra de Moscú tras la esperanzadora “Primavera de Praga”, ocurrida cuatro años antes. Gentes estoicas, miradas a hurtadillas, fachadas ennegrecidas, como las estatuas del puente Carlos, y un enorme castillo coronando el conjunto y todavía cerrado a los turistas que estaban por llegar. Mi primer contacto con un país comunista mientras mis anhelos habían quedado fijos en tu persona. Me despertaba con tu imagen y me esforzaba en encontrar excusas para tu comportamiento. No entendía que ya no pareciese importarte nuestra relación después de tus bellas cartas y los amorosos encuentros habituales entre nosotros.
No disfruté mucho, por ello, de mi estancia en la capital checoeslovaca. Su ambiente siniestro, la falta de espontaneidad en los escasos contactos con las gentes con las que tuve ocasión de hablar unas palabras en inglés o francés acrecentaban mi desengaño. Con tal estado de ánimo, no es de extrañar que se me saltaran las lágrimas en la visita al viejo cementerio judío al leer la historia del gueto. Cómo, durante siglos, y mucho antes de que llegaran los nazis, los judíos fueron ya perseguidos y obligados a vivir en condiciones infrahumanas que se extendían después de su muerte, enterrados uno encima de otro, hasta doce capas de cuerpos.
Único recuerdo optimista de aquellos días fue la sorprendente y jovial recepcionista del Grand Hotel Europa donde me hospedaba. Situado en la plaza Wenceslas, se trataba de un bello edificio Art Nouveau con unas suntuosas decoraciones muy ajadas y unas habitaciones con muebles estilo Luis XIV a punto de derrumbarse. La mujer, unos cuarenta años, recia figura, cabellos rubios recogidos en un moño y generosos senos bien expuestos por el escote del vestido nacional checo que portaba, me recibía cada vez que me acercaba al mostrador con su sonrisa y unas palabras amables en su buen español aprendido en Cuba. A partir del segundo día, su ruego era: “Lléveme con usted a España. Me gusta la alegría de los españoles. Quiero conocer Sevilla”, y retenía mi mano mientras me miraba franca a los ojos y recibía o me entregaba la llave de la habitación.
De nuevo en Munich, los Juegos estaban a punto de comenzar. Sin embargo, Úrsula, habías reflexionado, sentido mi partida y, esta vez sí, me recibiste con los brazos más abiertos, pero lejos todavía de mis esperanzas. Entendí, pues, que estabas absorbida por tu tarea y tu enorme sentido de la responsabilidad y, a los dos días, te dejé.
De regreso a Madrid recibí carta tuya: “  Aunque muchas veces parecen tapados, Francisco, por favor, no olvides que mis sentimientos son auténticos. Sé estimar muy bien y admiro tu comprensión. Siento la afinidad de nuestras almas. Y para cerrar el círculo creo como Siddharta –  acababas de leer el libro de Hermann Hesse–que amor, paciencia y constancia son lo más importante”.
Pero yo te había escrito mi frustración antes de recibir tu carta: “  No comprendo que alguien economice y reprima sus sentimientos, que no los muestre, por miedo de sentirse debilitado. ¿Es eso lo que te ocurre?”. 
Y tú me respondiste: “  Me ha dolido mucho lo que escribías de tu sentimiento de desengaño y humillación. Eso me ha avergonzado y lamento mucho, puedes creerlo, haber actuado tan desconsiderada y egoístamente. Tú ya sabes que soy una persona difícil. Luchan en mí dos caracteres opuestos, uno sencillo, cariñoso, alegre,  easy-going  ; pero el otro transita con pasos de otoño, es melancólico, ensimismado, cerrado, vehemente y tímido. Tengo que aprender, como un buen árbitro olímpico, a coordinar mejor estas dos facciones”. 
Así eras y éramos, así fuiste y fuimos durante los años que mantuvimos nuestra relación.
Difícil pero siempre emocionante, complicada pero pródiga en sentimientos, infortunios y recompensas. 
 



 
 IX
 
 
	Es menester que el corazón, a cada llamamiento, esté pronto al adiós y a comenzar de nuevo, dispuesto a darse ánimos y sin duelos, a nuevas y distintas ataduras. En el fondo de cada comienzo hay un hechizo que nos protege y nos ayuda a vivir”.


Hermann Hesse


 
 
Continuaba recordándote, Úrsula. Te veía con tu breve vestido blanco, impalpable y tentadora, caminando delante de mí por las callejas estrechas, desiertas y oscuras de Xauen. Habíamos subido en un místico paseo hasta los manantiales de Ras al-Ma para admirar sus pequeñas cascadas y la vista sobre la pintoresca ciudad, casas encaladas y tejados rojos, colgada de los contrafuertes del Rif. Nos habíamos extasiado tanto con el panorama y con nuestros arrumacos que cuando llegamos de regreso a las primeras casas la noche se nos había echado encima. Andabas tranquila y despreocupada, envuelta en la temperatura suave de comienzos del otoño y el aroma penetrante de los alhelíes, las especias y las tayinas que se cocían en los hogares. Y yo detrás de ti, pues la angostura de las callejuelas no nos permitía andar a la par, como me hubiera gustado, con mi brazo sobre tus hombros y el tuyo en mi cintura. Andabas tan leve y tan erguida que deseé llegar hasta ti sin ruido, tomarte por la cintura y decirte al oído algo sencillo, quizás algo tonto, y afectuoso. Te seguía temeroso. A cada momento esperaba que unas manos surgieran desde el misterio de alguno de los portales, asieran tu apetitosa figura y te arrastraran a las sombras ignotas de su interior. Me parecías tan frágil que quería defenderte de cualquier cosa y quedarme solo contigo. Momentos de nuestra vida más íntima brillaban como estrellas en mi recuerdo.
Fuimos a Marruecos aquel octubre después de las Olimpiadas de Múnich por sugerencia tuya. En aquellos años a ningún español, yo incluido, se le ocurría semejante destino. Permanecía en nosotros el rechazo atávico a esa tierra y sus gentes: los moros, nuestros enemigos ancestrales de siete siglos de Reconquista, de la guerra del Rif y del desastre de Annual; pero mostraste tan pertinaz deseo que yo, generalmente convencido de tus buenas ideas y deseando complacerte, vencí mis prejuicios y hacia allí partimos.
Un viernes por la tarde embarcamos el MG en el expreso de Madrid a Algeciras y, nada más llegar, a la mañana siguiente, en el barco a Ceuta. Nuestra primera etapa en tierras marroquíes fue Xauen y nos alojamos en el único hospedaje entonces de la ciudad: el Parador, un vestigio del protectorado español sobre la región. Nadie te raptó en nuestra travesía de la pequeña ciudad y un par de días después estábamos en la religiosa e intelectual Fez. Nos gustó su laberíntica medina, sus mezquitas y madrazas, y el colorista y maloliente zoco de los tintoreros. Recuerdo cómo, a diferencia de Marraquech unos días después, la gente era muy discreta y los hombres, fieles a su acendrado islamismo, apenas te miraban.
Camino de Meknes, otra de las ciudades imperiales, aunque con bastante menos carácter que Fez, visitamos las ruinas romanas de Volubilis, muy evocadoras y emotivas en su abandono de siglos. Se te iluminaba el rostro ante cada descubrimiento: el mosaico de Orfeo con su lira, los capiteles corintios de tal templo o los medallones de la casa de Venus. Aprendí con tus explicaciones las bases de la arquitectura clásica y los secretos de la solidez de columnas, arcos y bóvedas gracias a la fusión que los romanos habían hecho de las técnicas constructivas de griegos y etruscos.
Siguió después la travesía del Atlas. Verde, húmedo y boscoso en su cara atlántica; rocoso, inhóspito y solitario en sus alturas. Y el descenso hacia el Sahara entre los dulces palmerales en el fondo del serpenteante valle del Ziz, sus profundas gargantas calcáreas y la milagrosa fuente azul de Meski. Allí nos dimos un baño imprevisto en sus manantiales entre palmeras, ante la curiosidad de los cabreros y las mujeres veladas, prolegómeno al encuentro con el verdadero e idealizado desierto.
Te recuerdo, Úrsula, descalza, al igual que yo, subiendo emocionada por las calientes dunas de Merzouga, violetas más que doradas por la luz del sol en el ocaso.
—Te das cuenta, estamos en el Sahara –grité— ¡el mítico Sahara existe!
—¡Sí, lo estamos pisando! –me acompañaste gritando aún más fuerte.
—Gracias a ti. Nunca me han apetecido los secarrales, bastantes hay por mi pueblo.
—Ven, subamos hasta arriba –dijiste señalando la cima de la duna más alta.
Desde ella contemplamos cómo el gran desierto se extendía silencioso, indiferente y sin fin. Y, sin embargo, atrayente en su misterio hecho de leyendas, de lecturas, de sentimientos de libertad, de dudas infinitas formadas por los vientos que cantan con ellas; de oasis, elixires del alma para reconfortar al viajero. Y como si su monotonía ocultase secretos dispuestos a revelarse al intrépido que osara penetrarlo confiado e indefenso. Pero no fuimos más lejos. Nos conformamos con descender, una y otra vez, rodando por la pendiente mientras sentíamos la arena caliente fluyendo tanto por la espalda como por el pecho. Yo me desembaracé de mi camisa; tú, de tu vestido. Luego nos tumbamos y allí nos hubiéramos quedado entrelazados mirando el cielo, sintiendo el desierto en la piel. A esa hora dulce y suave hasta parecía acogedor. Pero reconocimos, muy cartesianamente, que la noche en ese lugar nos daba mucho respeto y decidimos volver.
Emprendimos el regreso con nuestro coche, en nada diseñado para esos caminos de tierra y arena, recordando cómo habíamos estado a punto de quedar atascados a la ida en las travesías de los oueds, secos en esa época del año. A los pocos minutos encontramos el primero de ellos. Lo cruzamos pero al llegar al otro lado, el camino había desparecido. Bajamos del coche y tú por un lado, yo por el otro, buscamos hasta que, a pesar de la luz escasa, lo encontraste. Más tarde el camino se dividía en dos. Tomamos el de la derecha, más al siguiente cruce nos preguntamos por dónde seguir.
Era ya noche cerrada. Tenía gasolina suficiente para llegar a Erfoud, donde nos esperaba el hotel y presumía una gasolinera, pero no para ir dando vueltas por aquel terreno inhóspito. Acabaríamos perdidos, obligados a pasar la noche envueltos en el frío y quizás sin gasolina para continuar al día siguiente cuando la salida del sol nos indicara la ruta. Mostraste tu entereza.
—No te preocupes por mí —me dijiste—; podemos seguir un poco por el camino de enfrente, parece que sube hacia esa loma y quizás desde la altura veamos algunas luces.
Así lo hicimos, pero no se veía nada. La oscuridad era casi total. Solo percibíamos una llanura ondulada que se confundía con el cielo negro. Alcé hacia él la mirada. A las estrellas que ya lo poblaban. Fue un chispazo. Recordé “El enamorado de la Osa Mayor”, aquella novela que tanto me entusiasmó en mi juventud: las aventuras de un contrabandista por las tierras fronterizas de Polonia y la URSS poco antes de la segunda guerra mundial: “Vivíamos a cuerpo de rey. Bebíamos como cosacos. Nos amaban las mujeres de bandera. Gastábamos a espuertas. Pagábamos el vodka y la música, todo, con oro y plata. El amor lo pagábamos con amor; el odio, con odio”, empezaba su relato lleno de aventuras: choques con los guardias fronterizos, escondites y huidas por los bosques y las colinas, francachelas o disputas con sus colegas y encuentros amorosos.
Cuando el héroe se perdía por aquellos territorios salvajes, miraba al cielo y buscaba la Osa Mayor, “el carro”, para orientarse. Y sí, allí estaba, con sus siete estrellas bien ordenadas en el cielo y sus mil brillos fabulosos, dispuesta a orientarme a mí también. Rehíce la operación que había aprendido del contrabandista. Me fijé en las dos estrellas de la base del carro y prolongué cinco veces más, siguiendo la línea recta que formaban, la distancia entre ellas. Brillaba menos que sus compañeras pero era la que buscaba, la estrella Polar, siempre inmóvil indicando el Norte.
—No sabía que fueras astrónomo –me dijiste con cierta ironía.
Te expliqué. Desplegamos el mapa, situamos nuestra meta con relación a la estrella y así nos orientamos. Repetimos la operación en cada cruce hasta divisar la pequeña ciudad y, a poco, nos premiamos con un buen cuscús los avatares del camino.
Arrumacos, palabras y silencios, susurros directos de corazón a corazón en la penumbra otoñal de la alcoba. Las estrellas brillan más en el desierto. Entraban por la ventana para acariciarnos, tendidos uno junto a otro bajo la sábana, desvestidos a medias, mientras recordábamos el crepúsculo de aquel día, rojas brasas en un fuego tranquilo, misterios compartidos de las arenas africanas. Mi boca recorría tu piel y tu boca mi piel. No habíamos podido ducharnos cuando llegamos al hotel pues no había ya agua. Así, mi lengua degustaba el sabor de la arena pegada a tu cuerpo, recogía sus granos de tus pechos y los devolvía al interior de tus muslos. La tuya me devolvía las caricias y, cuando ambas se encontraban, intercambiábamos sabor de arena con sabor de besos. Y nuestro goce se extasiaba en pensamientos que enunciaban todo, eran la vida entera de cada uno resucitando, reconstruyéndose y requiriendo a la otra para completarse; nuestras existencias abrazadas en un futuro de anhelos y esperanzas.
Tras aquella noche de inquietudes y amor, continuamos por la ruta de las kasbas donde los niños con una mano nos pedían caramelos y con la otra rechazaban nuestra presencia con una mezcla de timidez y terror a los diablos extranjeros. Entre pueblos de murallas de adobe, ríos de piedras y montañas nevadas, llegamos hasta la fascinante Marraquech. Nos sedujeron sus zocos y su medina, la algarabía de la plaza Jamaa el Efna, feria total y carnaval diario con sus aguadores, sus contadores de historias, sus recitadores coránicos, sus músicos y malabaristas, sus encantadores de serpientes, sus domadores de monos y traga fuegos, sus mendigos reptantes, sus embaucadores de turistas y sus cocinas ambulantes, convertidas en dos minutos en restaurantes improvisados tan pronto como se acercaba la noche. Descubrimos
la bastela de pichón, el té a la menta, la bohemia cosmopolita alrededor del escritor Goytisolo de la terraza del Argana y las “Mil y una Noches” del Hotel La Mamounia, donde nos alojamos.
Fue en Marrakech donde tuvimos nuestro único pequeño conflicto. Tú seguías vestida como habitualmente lo hacías en Europa, vestidos o faldas cortas, aunque no minis, y blusas de breves mangas y escotes veraniegos. Mientras que en los pueblos que habíamos atravesado hasta entonces las gentes te miraban desde lejos o de reojo, y en la devota Fez ni te miraban o si lo hacían era con discretas señales de reprobación, en Marrakech muchos hombres te observaban con descaro, hacían algún comentario e, incluso, en los corros de la plaza, mientras contemplábamos a los acróbatas o a los contadores, alguno, sin posible identificación en el barullo, se atrevió a pasar su mano por tus nalgas. Lo cual te molestó y a mí me hizo hervir la sangre.
Así pues en la mañana del segundo día de nuestra estancia, antes de abandonar la habitación del hotel, te dije.
—¿No podrías vestirte con una ropa más discreta?
—No tengo otra.
-Deberíamos respetar las costumbres locales. En cada sitio debe uno vestirse procurando adaptarse a ellas —aventuré con un tono prudente.
—Si tienen a las mujeres sojuzgadas, no voy yo a plegarme a ello, ¿no crees? —me respondiste.
—Siempre hay un término medio, sé algo más flexible —insistí.
—Ya te he dicho que no tengo otra cosa —tu voz sonó impaciente y te dirigiste hacia la puerta.
Tuve miedo, por experiencias anteriores, de que aquello se convirtiera en un día sin apenas hablarnos. Te alcancé.
—Bueno, no hagamos un drama —dije al tiempo que te abrazaba–. No vamos a estropear este viaje tan bonito —pasé mi mano por tu mejilla y besé tus ojos.
—Vale, me pondré una camisa tuya. La azul clarita —concediste.
—¿Y unos pantalones?
—Hace mucho calor. No sigas. No son tan cortos, voy bien.
Nada más salir del hotel se nos acercaron, uno a continuación de otro, guías oficiales o falsos, vendedores de joyas o artesanías, alguno que decía no saber leer una carta que había recibido de Francia y necesitaba ayuda, y hasta quienes nos invitaban a comer a sus casas. Ya nos habían advertido en el hotel de que estas invitaciones acababan en una tienda de joyas o de alfombras donde nos veríamos acosados y obligados a comprar a precios muy caros. Rechazamos a todos, paseamos por la plaza, por los zocos y compramos algunos recuerdos. La noche nos encontró bien aposentados en la terraza del primer piso del Café de France sobrevolando la plaza, ya semioscura, solo iluminada por las lámparas de carbono de los puestos de comida y de recuerdos turísticos, y con la silueta de la Kutubia perfilada contra el cielo estrellado.
—Qué buena idea has tenido de venir a Marruecos –te dije
—Sí, a mí también me ha gustado mucho. Gracias, un día podré compensarte por todo lo que haces por mí.
—Eres mi amor. Todos los días me compensas –alcé tu mano y la besé— con tu ternura, tu cariño, tus besos. Somos distintos de carácter –proseguí— es lógico que a veces choquemos. Y no me gustaría que fueras la típica mujer sumisa.
—Espero no serlo nunca –y luego añadiste mientras me mirabas burlona— pero los españoles sois medio moros. Os gustan así, ¿no?
—Claro que no, será por mi educación medio francesa —te miré a los ojos y proseguí—, te quiero Úrsula, lo sabes, aunque quizás de una forma egoísta.
—¿Por qué dices ahora eso? ¿Por qué te pones tan serio?
—Eres complicada, demasiado para mí. Pienso y sufro cuando estamos separados, tú en Heidelberg y yo en Madrid. Necesito estar a tu lado –continué—. No aprendo a confiar en nuestra relación. Me escribes y me aplaco durante un par de días, pero luego pasa el tiempo sin hablar contigo y no hago más que darle vueltas a la cabeza.
—Yo también te echo en falta, sabes que te quiero y te lo digo en mis cartas.
—Y me lo demuestras cuando estamos juntos –te respondí—. Bueno, no siempre.
—¿Puedes olvidar Munich? –tu voz sonó muy cariñosa.
—Sí, lo intento, perdóname. Debo entender que somos diferentes.
Quedamos un rato en silencio. Un pensamiento me acechaba desde hacía tiempo y, en aquel momento, se apoderó de mí: “Dentro de dos días nos habremos separado de nuevo”.
—¿Cuándo podremos vivir juntos, Úrsula? —me surgió espontáneo.
—Pero si nos conocemos todavía tan poco. Y estoy todavía a mitad de mis estudios –exclamaste, mientras me mirabas con una mezcla de sorpresa y de recelo.
—Tienes razón. Era un decir –concedí.
—Francisco, soy feliz estos días contigo. Tú eres feliz estos días conmigo. ¿No crees? Es maravilloso que estemos juntos aquí y ahora. ¿No te parece bastante?
Volvimos a Madrid renovados y felices. Al día siguiente te dejé en Barajas de regreso a tu vida estudiantil en Heidelberg. Y nos despedimos, ¡una vez más!
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	“Ese ansia, esa herida que solo encuentra consuelo en los ojos, en los brazos de ella”.
Don Juan en los infiernos. Gonzalo Suárez


 
 
 
Las noches en la tienda eran silenciosas, frías y solitarias. Había una anonimidad peculiar al estar aislado, envuelto en una lona. Un sentimiento de hallarse en un lugar ignoto, en cualquier parte del mundo. Y, al mismo tiempo, una sensación de seguridad, encerrado en el saco de dormir aunque tuvieras al lado, pero procurando no tocarla, una fiambrera llena de nieve para que se fuera derritiendo con el calor que desprendía tu cuerpo. Luego, le echabas al agua un poco de azúcar y otro poco de sal, y obtenías una bebida hidratante. Por las mañanas costaba salir del saco para encender el infiernillo y poner a calentar el agua para el té o descorrer la cremallera y atisbar cómo se presentaba el día. Por no hablar de cuando en plena oscuridad era necesario levantarse y alejarse unos pasos de la tienda para hacer las necesidades biológicas.
Era también durante las noches cuando la voz interior de todo lo que había dentro de mí volvía sin siquiera proponérmelo. Ya se sabe, el amor oscurece las ideas y acorta las noches. Quizás por eso tornaba a pensar en ti, Úrsula, y en mi vida en Madrid.
 
Nos escribíamos, aunque no tan a menudo como yo quería. Yo estaba dispuesto a hacerlo y lo hacía casi cada noche —como compensación de mi deseo permanente e inalcanzable de abrazar tu cuerpo blanco, entregarme, sepultarme en él— después de volver de mi oficina situada junto a la plaza de Cuzco, a doscientos metros de mi apartamento, en el barrio de las nuevas empresas multinacionales. Tú lo hacías una vez por semana, al menos, ocupada como estabas en las tareas de una estudiante aplicada que, además, se ganaba la vida trabajando cada fin de semana en algúnbiergärten o en mercadillos.
Si pasaban varios días sin recibir carta tuya me devanaba los sesos y me preguntaba: “¿Qué hace tan lejos de mí? ¿Por qué no contesta mis cartas? ¿Me ha olvidado? ¿Se ha enamorado de otro? ¿Se ha estrellado con el coche? ¿La ha secuestrado la banda Baader Meinhof?” o, peor aún, “¿se ha unido a ellos?” Pero ya lo había aprendido antes: el amor no significa felicidad. Odiaba llamarte por teléfono a tu residencia. El aparato estaba situado en el pasillo lejos de tu habitación. Nadie se molestaba en cogerlo a no ser que justo entonces pasara junto a él. Si al final alguien descolgaba y te avisaba, yo era incapaz de velar mi tono de reproche por sentirme relegado. Acababa más frustrado que antes de llamarte.
Pero cuando llegaban, tus cartas eran maravillosas, sensibles, tiernas, divertidas. Con tu excelente español, con sintaxis a veces no muy ortodoxa, pero siempre con ideas bien expresadas. A menudo, intercalabas las poesías que hallabas en tus libros de estudio:  “Habrá un silencio verde todo hecho de guitarras destrenzadas. La guitarra es un pozo con viento en vez de agua”.  Y añadías:Me faltas. ¿No es horroroso? Porque va en contra de mis ideas.
Y yo te respondía:  No podemos cambiar. Siempre el mismo ciclo. Me aplacas, me siento tu adorador y, luego, desapareces. Este ciclo me destruye. Todas mis ilusiones están puestas en ti. No me queda nada para las demás cosas. No debería decirlo porque no es un buen sentimiento, pero me alegro de que me eches en falta. ¿Por qué es horroroso? Al contrario, me parece estupendo. 
Sin embargo, rara vez pasaban más de cuatro o seis semanas sin que nos viéramos. Yo aprovechaba mis viajes a la matriz de mi empresa en París para rendir cuentas, asistir a alguna reunión comercial, presentar los presupuestos anuales o cualquier otro motivo de esos que las multinacionales siempre inventan para sentirse dinámicas y modernas. Procuraba hacerlos coincidir con el principio o el final de la semana y me escapaba hasta Frankfurt, donde me esperabas en el aeropuerto con tu peculiar Citroën 2 CV. En Heidelberg, subíamos hasta el castillo y paseábamos por la Philosophenweg o “Senda de los Filósofos”, imitando a aquellos antiguos profesores de la Universidad y, como ellos, hablando sobre lo divino y lo humano, antes de refugiarnos en alguna de las tabernas llenas de estudiantes, delante de un buen codillo conchucrut y una botella de vino blanco del Rhin o de Franconia.
Pero, una vez más, Úrsula, habremos de recordarlo, mis visitas a Alemania no siempre terminaban en armonía. Te costaba ser espontánea, acostumbrarte a mí y yo me impacientaba, me sentía relegado y acabábamos discutiendo. Por otra parte, mi falta del idioma me impedía integrarme y me sentía estúpido cuando estábamos con tus compañeros o me dejabas solo por tus obligaciones. Al final, acabábamos alejados y dolidos. Nos separábamos, pensábamos, nos añorábamos, nos escribíamos, nos excusábamos y las aguas del amor volvían a sus cauces. 
No sé si fueron los versos de Gerardo Diego o aquellos de García Lorca:  “La guitarra hace llorar a los sueños. El sollozo de las almas perdidas...”  El caso es que deseabas tener una guitarra. Y en un viaje en el que me acompañaste a Barcelona, compramos una preciosa guitarra española en el lutier Estruch, cerca de las Ramblas. Desde entonces, ya raramente te separaste de ella. Me contabas que durante horas te olvidabas de tus libros y apuntes, de mí y de todo, y te concentrabas en Joaquín Rodrigo, en Tárrega o en Albéniz.
¿Recuerdas en alguna de mis visitas de aquellos años, cuando ya vivías en Munich, cómo tuvimos la dicha de asistir a un concierto de Paco de Lucía y a otro de Andrés Segovia? Con que amor abrazaba el anciano maestro su viejo instrumento mientras lo hacía cantar. Qué contraste con la figura rectilínea y el rostro grave del joven andaluz y su música desbordante “como el agua”. También guardo un dibujo que hice de ti en mi apartamento de París, una mañana recién levantada de la cama, sentada en uno de los grandes cojines que hacían de sofá y con tu cuerpo solo cubierto por la guitarra, obsequiándome con la preciosa melodía, “Juegos prohibidos”, rescatada por Narciso Yepes. ¿Qué pasó para que me escribieras esta carta?
 Francisco: Te escribo hoy por primera vez. Los días anteriores tenía algo como un “black out”; creo que suprimía tu persona. Cuando, en momentos incontrolados, surgió el recuerdo de estos días comunes, dolía... dolía tan profundamente que, ahora, es ya alegría porque siento y aprecio, y noto tu ausencia. Eran momentos que apagué pensando en nuestros períodos de incomprensión. ¡Qué pocas veces estuvimos solamente “tú y yo” íntimos! Ahora ha ganado el corazón sobre el cerebro. No sé qué sentías y pensabas tú al regresar. Yo te quiero más que de lo que, a veces, soy consciente. 
 Estaba muy decepcionada, pero luego, al volver a pensarlo, opinaba que había sido demasiado brusca, demasiado idealista, incluso egocéntrica. ¿Cómo puedo olvidar que el amor es también egoísta? No sé que sientes tú, ¿herido y maltratado? ¿Estás enfadado? Perdóname. ¿No eres también fácilmente irritable por las pocas ganas con las que vas al trabajo? 
Pues sí, era la época en la que yo estaba en plena depresión, lleno de pensamientos oscuros por la nula motivación para ir a la oficina y los remordimientos que ello me producía siendo el director de la empresa. Un descontento que pocos meses después me llevarían a dejar la compañía para irme a Fontainebleau, con ganas de dejar aquello atrás y con la ilusión, me decía, de conseguir un máster. ¿O estaba oculto tras todo ello el deseo primordial de verme libre?

Un sentimiento del que, curioso, había sido consciente, aunque de una forma vaga, en Edimburgo aquel verano en que nos conocimos. Cada tarde, al volver de la ciudad al campus, en un cruce de calles y junto a dos pubs situados frente a frente en sus respectivas esquinas había tres o cuatro vagabundos de relativo buen aspecto por su físico y vestimenta que, “pinta” en mano, bromeaban y reían sin por ello dejar de solicitar una moneda a los viandantes. Me sorprendí pensando. “¡Qué tíos tan felices! Ninguna obligación, pueden ir y venir por donde quieran”.
 
Jack interrumpió mis evocaciones. Estaba aquella noche muy agitado, moviéndose a ratos como un animal encadenado. Hablando en voz alta, quejándose. Me pedía agua cada poco tiempo. Durante el día me había parecido bastante recobrado. Tanto como para haberme relatado su ascensión al pico y la muerte tan espantosa de su compañero. Yo también me encontraba incómodo. Estaba tumbado en una posición rígida, retorcida. Me dolía el cuello. Ese espacio tan pequeño para los dos y mis escasas pertenencias era cada noche una tortura. Respiraciones entrecortadas, ronquidos, quejidos y, al fin, silencios. ¿Por qué eran las noches tan largas? ¿Eran por ello tan propicias a los recuerdos?
 
Unos días después viniste a Madrid para pasar un fin de semana conmigo. Ya en casa, te obsequié con un disco de La Bohème que acababa de comprar, con una apasionada interpretación de unos jóvenes Mirella Freni y Luciano Pavarotti dirigidos por Herbert von Karajan. Como esperaba, la música, las voces y la historia tan sentimental te abrieron a nuestra intimidad más fácil que otras veces. Portabas una de tus sencillas camisas blancas entre cuyos primeros botones abiertos me sonreía el nacimiento de tus pechos. Los adoraba, blancos, tersos, con el tacto exacto, el intermedio perfecto de suavidad y dureza. Podía estar horas acariciándolos, recorriendo con mi lengua los botones sonrosados en que culminaban, mientras sentía mi sexo enhiesto, anticipador del goce soberano en la humedad excitante de tu órgano más íntimo. Y tus besos. Tu boca era siempre la misma pero tus besos me sabían siempre nuevos.
Después fuimos a cenar a La Bola. Al terminar descendimos la calle hasta encontrarnos en la plazoleta frente a la fachada del convento de la Encarnación. Humilde en la sencillez de sus muros de ladrillo y en la austeridad herreriana de su fachada de piedra, pero con la misteriosa belleza que le dan sus cuatrocientos años de vida casi inalterada, es uno de los rincones más íntimos de Madrid. Entre las sombras de los altos árboles nos abrazamos y besamos mientras, incólume en su pedestal, el gran Lope de Vega nos contemplaba pensando, quizás, que éramos un buen tema para uno de sus dramas.
Ya sentados en un banco en la vecina plaza de Oriente, entre un par de las grandes estatuas de piedra blanca de reyes medievales de nombres antiguos y hechos desconocidos que la adornan, y con el horizonte del Palacio Real, tuvimos una larga y profunda conversación que, por haberla rememorado otras veces, recuerdo bastante bien. Te expuse los pensamientos que desde hacía unos días me preocupaban:
—He pensado en lo que me dijiste en una de nuestras últimas conversaciones telefónicas cuando te hablaba de futuro, si lo que me llevaba a ti y a pensar en una vida en común era el hecho de que me sentía solo –te dije—. Me inquieta que pienses así, aunque solo sea ocasionalmente. Por eso querría ir al fondo del tema —callé un momento mientras me decía que debía ser convincente y estar tranquilo—. Tú y yo somos elucubradores y nunca nos sentiremos convencidos de nada. Tenemos ya cierta madurez y no encontramos fácilmente personas que “nos llenen”, nos motiven y nos hagan sentirnos plenamente vivos. Por ello yo, en tu ausencia, me siento efectivamente solo y más de lo que me sentía antes de conocerte, cuando mis sentimientos estaban dormidos sin darme yo mucha cuenta.
Te tomé de las manos para mostrarte mi cariño y contrarrestar, en cierta manera, mi tono y mis palabras tan serias, mientras tú me mirabas con una cierta preocupación: ¿a dónde quiere llegar éste? parecías pensar. Pero seguí.
—Me parece grave que puedas pensar, como insinuaste en una de tus últimas cartas, que mi personalidad es tan pobre que necesito entregarla porque no puedo sostenerla yo mismo —pareció por la subida de tono de mi voz que me enfadaba—. De todas maneras, si me quieres, deberás aceptarme como soy, a pesar de los riesgos y convencida de que ello te compensa. Yo prefiero estar contigo con conflictos que sin ti, beatíficamente instalado en una vida sin sobresaltos.
Aguardé expectante. Me habías escuchado sin interrumpirme, bien educada como eras.
—Estás en un craso error si crees que yo, por haber llegado, quizás, al fondo de ti y de nuestra relación, busco nuevas motivaciones –me contestaste con una mirada de extrañeza en tus ojos bellos—. No he llegado a tu fondo, ni nunca me atrevería a tal arrogancia, la de afirmar que conociese a una persona completamente. No, yo te amo, te tengo muchos cariños, muchísimos. Aunque, quizás, no muy visibles a primera vista, son los míos propios que quieren comunicarse contigo, pero cuando estoy lejos es como si se encontraran encerrados en un castillo y, si alcanzan a salir un poco, se topan con los muros de tu fortaleza. ¿Comprendes? No son los míos guerreros combativos, son muy pacíficos y pueden esperar hasta que se alce libremente el puente levadizo.
—Sí, lo sé. Conozco cómo eres –te respondí y seguí con tú metáfora—. Sin embargo, ya se podrían establecer buenas relaciones entre los dos castillos construyendo un paso subterráneo ¿no crees?
Solté tus manos, habíamos seguido con ellas entrelazadas, pasé mi brazo sobre tus hombros e intenté atraerte hacia mí para besarte; pero te pusiste rígida y te echaste hacia atrás. Querías precisar sin dejarte llevar por el sentimiento.
—Creo que nos encontramos, yo al menos, en el umbral que me lleva de nuestra amistad bonita a un amor más consciente que quiere ser más activo – me contestaste—. Parece que aún no sabes adónde voy. Es muy fácil y natural. Una amistad debe tener dos componentes fundamentales: la relación sexual y la intelectual. Entre nosotros, hasta ahora, creo, lo sexual tenía preponderancia y descuidamos, porque no es muy obvio, lo intelectual. En el camino eterno hacia el amor ideal no quiero que simplemente existan estas dos partes alejadas, sin intercomunicación, sino que anden siempre unidas. Lo uno sin lo otro no tiene valor, porque el motor del amor sexual es el intelecto y al revés. ¿Estarás de acuerdo conmigo?
—Cómo no voy a estarlo – te dije mientras, ahora sí, te dejabas abrazar— y reconozco que quiero ir más deprisa que tú; lo sé, pero no puedo evitarlo.
Respondiste a mi caricia. Sentí que habíamos llegado a un entendimiento, permanecimos allí sentados un buen rato gozando de nuestra armonía en el silencio de la noche y volvimos a casa felices, contentos, esperanzados, amorosos…
Y volvimos a encontrarnos y entendernos, a abrazarnos y separarnos, meses, años, tanto felices, tanto desdichados. ¿No podíamos tener amores tranquilos? ¿Será que entonces no es amor?
Pero, a menudo, volvía a mi interior un sentimiento enmarañado. Una herida abierta, en carne viva, aún sangrando. No podía mitigar el dolor. Te deseaba con un amor que me abrumaba ya. Me sentía solo y tú eras mi mujer anhelada: inteligente, compleja y hermosa. Tus cartas eran muy bellas y sensibles, pero era como leer a Ana Karenina y pensar que estaba enamorada de mí. Necesitaba el contacto diario, la vida en común. No me bastaba la huella de tu cuerpo en el colchón y el olor de tus cabellos en la almohada. ¿Es tan bella y cariñosa como la recuerdo? me preguntaba a veces. ¿Lograré conquistarla y llegar a vivir juntos? Buscaría un piso mayor para tener ambos espacio. Ya no pasaría tantas horas en la oficina; alternaríamos las cenas en casa con los buenos restaurantes. Saldríamos los fines de semana por la Sierra de Guadarrama, por los pueblos de Segovia… Tendríamos hijos, dos, un chico y una chica.
Luego reconocía que era una idea imposible, al menos por el momento, e intentaba consolarme. “El amor es también dolor. No dramatices”, me decía. “Es solo amor, no un brazo o una pierna. ¿Hasta cuándo te vas a regodear en tu sufrimiento, hasta cuando vas a estar tan sensible?”. Me sentía deprimido, frustrado, desvalido y no sabía la solución. Así llegó el verano.
Te recuerdo, Úrsula, a la barra del timón o cambiando la orientación de las velas, siempre concentrada, atenta al viento, voluntariosa, perfeccionista, la mejor de la tripulación y, desde luego, la más bella, sirena “blanca y redonda como la luna que levanta el mar”. ¡Ah, aquel verano maravilloso que pasamos recorriendo media Italia y acabamos en los mares del norte de Cerdeña con un curso de vela!
Vivíamos en la diminuta isla de Caprera, cerca de la casa y de la tumba de Garibaldi, el Unificador —quizás su espíritu nos ayudó entonces—, en una pequeña cabaña de madera y cañas al borde de una playa semidesierta, en estado semisalvaje y amores semiinconscientes. Nos alimentábamos de los moluscos que encontrábamos en la arena, de pequeños peces que atrapábamos con red, de spaguettis al pommodoro y de mucho sol y besos. Solo nos vestíamos para ir por la noche a beber un vino blanco Vernaccia o un tinto Montepulciano en la taberna del pueblo. No se me ha olvidado aquella escena donde mostraste la firmeza de tu carácter y sentido de lo correcto.
Habíamos pensado en cruzar un día a la vecina Cerdeña para darnos una vuelta por alguno de sus pueblos y paisajes. Así que nos acercamos una tarde al embarcadero y compramos un par de billetes para el barco que hacía la travesía entre las dos islas. Nos presentamos a la mañana siguiente unos minutos antes de las 9.00, hora de salida de la nave. Había un cartel en la garita donde se expedían los billetes: “Por avería, el barco saldrá a las 12.00 horas”.
—Tendremos que esperar, vamos a darnos una vuelta y volvemos luego –te dije queriendo tomarme el contratiempo con filosofía y no emborronar nuestros días felices.
—No, no podemos. Llegaremos a la una o más y el barco de vuelta es a las cuatro. No merece la pena, no tendremos tiempo de ver casi nada —razonaste acertadamente.
—Es verdad, cambiemos los billetes para mañana —propuse.
—No. Tampoco. Tenemos la excursión alrededor de la isla. Será precioso todo el día navegando, el viento en las velas, la, la, la —diste unos pasos de baile—. Y poniéndonos más morenos— añadiste mientras te brillaban los ojos en anticipación a una jornada que esperabas ilusionada–. Vamos, que nos devuelvan el dinero.
Nos acercamos a la caseta. Tras el mostrador, el mismo personaje presuntuoso con su camiseta blanca con rayas azules, su pañuelo rojo de revolucionario garibaldino al cuello, su bigote bien cuidado, su cabello negro y lustroso, y un palillo entre los dientes.
—Bongiorno, – saludé— no e possibile prendere la nave a las dodici. Prego —ahí se acabó mi italiano — ¿nos devuelve el dinero? –le dije mientras le alargaba los billetes.
—Ma no è posible. Cambio biglietti para domani – repuso el hombre.
—Domani no posible per noi  –le respondí–. Queremos el dinero, las quatro mille lire —insití.
—Ma no. Lire no, solo cambio bigletti. Prego –e hizo un ademán para que me decidiera al tiempo que señalaba a mis espaldas.
Entretanto habían llegado tres o cuatro pasajeros que esperaban detrás de nosotros. Yo ya me iba a retirar pero tú, Úrsula, tomaste el relevo. Con enorme calma te acodaste en el mostrador y le soltaste al hombre:
—De aquí no nos movemos hasta que nos devuelva el dinero.
El individuo miró asombrado a aquella rubia tranquila y decidida, “esta me estropea el día”, debió pensar. Dudó un momento. Contemplo a los que esperaban. Preparó cuatro billetes de mil liras, ofreció su mano para recibir los tickets de barco y, cuando los tuvo, te entregó el dinero.
Te volviste hacia mí, me sonreíste, y yo te amé por tu valentía.
Era el verano en el que había abandonado mi empresa en Madrid y me volvía estudiante por un año en el Insead de Fontainebleau. Estuvimos cuatro semanas felices, despreocupados, llenos de sol, mar y arena. Pero, ¡Ay!,  “Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria”,  como escribió Dante. Porque esta volvió unos meses después.
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	“Solo aquellos dispuestos a arriesgarse yendo demasiado lejos, encuentran cuán lejos pueden llegar”


 
T. S. Elliot


 
 
Cuando desperté la fuerte luz del día se adivinaba a través de las paredes de lona de la tienda y alumbraba el abigarrado interior de nuestro cobijo. Las nubes habían desaparecido y el sol brillaba en un cielo sin apenas nubes. Había empezado nuestro quinto día de espera. Quizás esta tarde vendrían a rescatarnos. Jack se sentía bastante fuerte y animado. Así, con la moral más alta, decidimos ir a buscar agua a un torrente situado como a una hora de nuestro lugar de acampada. Ello nos serviría para estirar las piernas, después de tanta inactividad, y comprobar su estado de recuperación.
Era maravilloso volver a andar por ese escenario salvaje y solitario de tremendos picos y gargantas profundas, ahora todo blanco. Frente a nosotros se levantaba el Betartholi Himal con su falda como un regazo inmaculado justo debajo de su cima dentada; a su izquierda, el Trisul, el tridente de Shiva, con sus tres cumbres coronando su abismal ladera Oeste. Más a la izquierda, dominando con su presencia, casi mil metros por encima de todos sus acólitos, se erguía, guardián de ese paraíso, el Nanda Devi, la diosa sagrada, objeto inalcanzable de mis deseos. Y a nuestras espaldas, todo cercano, el Dunagiri, con sus picos gemelos como dos viejas fortalezas en los extremos de la curva de su arista cimera; con sus aristas y sus grietas, reciente tumba de Peter.
En un momento, Jack se volvió y lo miro largo rato.
—Ese es, el jodido Dunagiri. Su belleza y el orgullo de haberlo coronado ya no me importan. Estoy harto de él –dijo al tiempo que alzaba el brazo derecho con el puño cerrado en un gesto de amenaza—. Ahora lo odio, por su crueldad, por haber matado a Peter. Fue estúpido el haberlo escalado. No creo que vuelva a poder hacerlo; ni aquí, ni en ningunas otras montañas.
—Hiciste todo lo posible. Por desgracia, él está muerto y tú, vivo —le dije mientras rodeaba su hombro con mi brazo izquierdo y él ponía el suyo por detrás de mi espalda: un abrazo en recuerdo de su compañero—. Si me permites, creo que tienes que tener las cosas claras para cuando regreses a casa y hayas de enfrentarte con las inevitables críticas y preguntas. Solo cuando tú lo aceptes, podrás explicárselo a los otros —añadí.
—Nunca aceptarán lo que ha pasado, nunca entenderán cómo me he sentido y me siento. Me pregunto si seré capaz de articular las palabras necesarias. A ti he sido capaz de contártelo, pero eras un desconocido –me dijo al tiempo que presionaba con su mano mi espalda—. Y al hacerlo, me ha ayudado.
—El proceso de cicatrización ha comenzado, pero temo que será largo –le contesté.
—Y tú, ¿por qué no escalas las montañas, por qué no eres alpinista? —me preguntó a continuación— ¿no tienes la sensación de que te quedas a mitad?
—No realmente. A mí me impulsa, sobre todo, ver y descubrir, la curiosidad, la contemplación del paisaje y el goce de sentirlo. Como ahora –le dije abriendo los brazos como si quisiera abarcar todo lo que teníamos delante—. Caminas, subes, llegas a un collado y un nuevo mundo se abre ante ti. Vuelves a empezar. Sin embargo, la cumbre es un fin. Supongo que es un sentimiento de triunfo, el haber sido capaz de sobreponerse a todas las dificultades y el haber sufrido para alcanzarla.
—Claro, eso es lo que vale.
—Sí, te entiendo. Pero luego, además, tenéis que volver. El collado o el puerto se atraviesan y sigues. Tienes una especie de vértigo de lo inacabable al contemplar el nuevo escenario delante de ti. Decides continuar o volver; no hay triunfo ni derrota. He alcanzado algunas cimas, aunque solo aquellas que no necesitan de una gran preparación o técnica ni medios de escalada. Me conformo con eso y, además, no necesitas ni cuerdas, ni crampones ni piolets… Puedes ir, como quién dice, con las manos en los bolsillos.
—Y sin tener que planificar con meses de antelación. Eso sí es libertad pura, ahí tienes razón –concedió.
Continuamos la marcha. Nos cruzamos con el pequeño rebaño debharales que descendían hacia el fondo del valle en busca de pastos y observamos los vuelos circulares de un par de águilas. Hice unas buenas fotos de ambas especies. No muchas, pues ya solo me quedaban dos carretes de diapositivas hasta que volviéramos a Nueva Delhi. No tenía dudas de que lo lograríamos. El buen tiempo y la facilidad con la que avanzábamos por la nieve dura nos devolvió nuestro optimismo. Llegamos al torrente. El agua fluía entre las piedras por debajo de la capa de hielo. Rompimos esta, llenamos la cantimplora y el cazo y nos dispusimos a regresar. Jack se quedó observando los últimos árboles del bosque que desde la garganta subían hasta unos doscientos metros más abajo en la ladera en la que nos encontrábamos. Me miró.
—¿Estás muy seguro de que van a venir a buscarnos?
—No fastidies. Claro, confío en Pemba –le respondí— y en que a los del pueblo, amén de ser muy buena gente, les interesará la recompensa prometida.
—Pues mira, vengan o no vengan, ya que tenemos allí esos árboles, vamos a cortar unas ramas y nos hacemos unos bastones. Luego les sacamos punta y nos servirán de apoyo y para asegurarnos siquiera un tanto sobre la nieve dura y hasta en el hielo.
—Estás pensando en que si no vienen pronto, un par de días digamos, deberíamos volver solos –le dije mientras la idea entraba en mi cabeza–. Sí, no hay duda, eso tendremos que hacer. Serán casi como piolets.
Bajamos hasta el bosque, cortamos con mi navaja y con bastante dificultad, pues era una muy artesanal que había comprado en Srinagar, las cuatro ramas que nos parecieron más adecuadas y retornamos a nuestro itinerario primitivo ladera arriba. La nieve ya se había ablandado y noté que Jack se demoraba. Aflojé el paso. “Este no está tan recuperado como parecía”, pensé, “pero seamos optimistas, hace buen tiempo y cuando lleguemos a la tienda, a lo mejor nuestros rescatadores nos están esperando”.
Pero no tuvimos tan buenas nuevas. Al contrario, cuando arribamos y quisimos hacer un caldo para calentarnos, comprobamos que no teníamos gas. El último cartucho que habíamos estrenado para el desayuno y debía durarnos tres o cuatro días, estaba vacío. Sin duda, la llama se había apagado después de calentar el agua para el café y no nos habíamos percatado. Nos quedábamos sin bebidas calientes, sin poder cocer arroz, ni hacer sopas. “Bueno, no es muy grave”, pensé. “Esta tarde o mañana vendrán a rescatarnos. También podíamos buscar leña y secarla por la noche en el interior de la tienda. Sí, eso haremos mañana si hoy no llegan”.
 
En la ociosidad de la espera volvieron los recuerdos. De joven, en mi época de estudiante, yo era bastante perezoso. Ocupaba las mañanas con las clases en la Escuela de Ingenieros, aunque nos saltábamos alguna que otra para ir a pasear al Parque o a jugar al rabino o al póker en un bar cercano a la escuela. En casa, después de comer, mi ocupación habitual era repantigarme en uno de los sillones con orejas situados en la rotonda del comedor —comíamos, a diario, en el llamado cuarto de estar— y adormilarme escuchando música, generalmente clásica o zarzuela, en la radio Philco, alojada en un enorme mueble con un altavoz de al menos quince pulgadas, heredada de mi abuelo. Tenía que venir mi madre para conseguir levantarme y que me pusiera a estudiar. Pero a las ocho de la tarde, encontraba una excusa para marcharme a pasear con mi amigo Mario por los porches de Independencia a flirtear con las chicas o, al cobijo de sus grandes árboles, por el entonces llamado Paseo General Mola, menos concurrido y más selecto.
Pero esa indolencia de mi carácter cambió tan pronto como acabé la carrera y me dediqué a labrarme un futuro. Además, las dificultades me animaban. Ya recordé hace unos días cómo me fui a París aquel mes de junio, recién terminado el último curso, para realizar unas prácticas. Decisión que determinó no solo el devenir de mi carrera profesional, sino también el de toda mi vida. Allí se produjo el choque fundamental entre la educación que me impusieron los curas y la sociedad en la que crecí, y mis instintos. Entre las ideas que me imbuyeron, y lo que leí en los libros, aprendí de otras personas y de la vida en una sociedad muy libre como era la parisina.
Años después, a mis treinta y seis, ya director de C. H. Española, a la que había ayudado a fundar en España, siete años antes, y que marchaba viento en popa, bastante aburrido de mi trabajo hasta llegar a tener alguna que otra depresión, había decidido dejar la compañía e irme un año a hacer un máster de dirección de empresas al INSEAD de Fontainebleau, el equivalente europeo de la Harvard Business School. También influía en mi estado de ánimo mi continua ansiedad por lo irregular de mi relación con Úrsula, que ya duraba más de dos años, siempre pensando en sus cartas, que si llegaban o no, y en nuestros encuentros, ora fructíferos, ora decepcionantes.
Volviendo al hartazgo de mi vida profesional, no se me ocurría entonces abandonarla, sino hacer un paréntesis, tomarme un descanso y aprovechar para formarme en aquellos aspectos de la dirección de empresas que no conocía: finanzas, administración y relaciones humanas. Ello me permitiría aspirar en el futuro a cargos más importantes.
Un día de abril envié mi solicitud acompañada de mi C.V. y de la recomendación de mi antiguo jefe en C. H. Europa, a la sazón presidente de la patronal francesa. También hube de adjuntar el bastante buen resultado del Admisión test en escuelas de business americanas: tres horas en un aula de la base hispano-americana de Torrejón de Ardoz para completar cien preguntas en inglés de un cuestionario de soluciones múltiples sobre problemas aritméticos, razonamientos lógicos y corrección de frases. Esperé con bastante optimismo la respuesta, dado mi excelente historial, pero me llegó la siguiente carta que traducida decía:
“Querido Señor: Acusamos recibo de su dossier de admisión al INSEAD para el próximo curso. Desgraciadamente, como verá en el folleto adjunto, nuestros estudiantes tienen una edad límite de 24 a 30 años con alguna excepción hasta los 32. Sin embargo, tenemos seminarios de 2/4 semanas para aquellos que, como usted, son mayores de esa edad y tienen más experiencia profesional. Si esto le interesa puede dirigirse a… Le devolvemos, en consecuencia, su cheque. Atentamente”.
Pero yo no quería un cursillo de unas semanas, sino realmente un largo paréntesis que me abriera nuevos horizontes y nuevos retos. Al menos eso me decía, sin reconocer todavía que la vida habitual de un directivo empresarial no me satisfacía. El inicio de este proceso había empezado unas semanas antes en Londres.
Los ejecutivos “al pie de la letra” cuando se sienten deprimidos se compran una corbata. Yo, aquel día, me compré además un traje. Pero no un traje convencional sino un traje de lana fría con un suave brillo, color crema clarito y de americana cruzada con cuatro botones. Y no en una tienda cualquiera, sino en Boggi de Kings Road. También unos zapatos a juego. Total 900 libras. “Bah”, pensé, “el sueldo de cuatro días”. Hay que precisar en mi descargo que estábamos en plena primavera y aquella tarde de sábado era inusualmente cálida y soleada para la capital británica.
Había pasado el viernes en la reunión anual de managers de filiales en la central europea de la compañía en el barrio de los Docks. Otra reunión monótona, previsible y estéril. Cuentas de resultados y planes de marketing. Había acudido a la primera, cuatro años atrás, lleno de ilusiones y con algún temor por mi mediocre inglés. Este, con el paso del tiempo, había mejorado en proporción inversa a mis ilusiones; las cuales, en ese momento, eran casi nulas. Me había quedado sin metas que alcanzar. Me asfixiaba en mi propia vida y ese era el motivo de mis depresiones. ¿Qué iba a hacer? Nada merecía la pena.
Ni los incentivos económicos, ni un despacho mayor con ventanales a la Castellana, ni tres directores de servicio y cincuenta personas a mis órdenes me hacían sentirme realizado como debiera. Quizás no sabía gozar de mi brillante situación. Al fin y al cabo era “un triunfador”. Y para ello había estudiado y me había preparado durante años. Así pues, aquella tarde me compré el traje y los zapatos a juego para demostrarme que, a mis treinta y seis años, había llegado donde quería. Además decidí preocuparme más de mi look. De vuelta a Madrid fui a un peluquero del barrio de Salamanca, le permití hacerme un corte de pelo a su criterio y me dejé bigote: fino y buen cuidado.
Unos días después acudí a Zaragoza a la comida que, un domingo al mes, reunía a la familia en la casa paterna. Llegué algo tarde, cuando todos estaban ya sentados a la mesa, enfundado en mi nuevo traje, luciendo mi bigote y mi sonrisa más satisfecha:
-Qué raro estás, no me gustas— me susurró mi madre cuando me incliné para besarla.
Mi padre me miró perplejo. Mi hermana, siempre radical, me espetó:
—Pareces un pijo de Serrano.
Pero mi hermano menor y mi cuñado me animaron un tanto al admirar mi atuendo, mientras mi joven cuñada, entre burlona y provocativa, me lanzaba:
—Sí señor, sin complejos.
El ambiente volvió a sus fueros habituales y la comida transcurrió divertida con alguna que otra pulla entre hermanos, los comentarios sobre la situación económica y política, las palabras sensatas de mi padre para apaciguar los ánimos cuando estos parecían desbordarse y los elogios de ambos cuñados a las artes culinarias de mi madre. Yo no me prodigué tanto como en otras ocasiones pero cuando, tras el café y el coñac, las conversaciones se hicieron sosegadas y cariñosas, me sentí muy reconfortado.
Salí de la casa colmado de buenos recuerdos. En lugar de coger el coche y volver directo a Madrid me paré un rato en el Parque, escenario de mis primeros amores y juergas estudiantiles con alguna borrachera incluida. “¿Tenía entonces ilusiones?”, me pregunté. Pues no estaba muy seguro si las que tenía eran totalmente mías o impuestas por la educación, el ambiente de postguerra y el afán implícito de labrarse un porvenir. Era bastante feliz. Hacía lo que se suponía debía hacer. Estudiaba, unos años más, otros menos, siempre lo mínimo para aprobar y con algún sobresaliente inesperado, y llevaba la existencia normal de los jóvenes de clase media de entonces.
Mi vida profesional había ido demasiado rápida. De Zaragoza a París; de allí, vuelta a mi ciudad natal, un par de años, para ayudar a mi padre en su negocio y trabajar como delegado regional de una empresa catalana que fabricaba el mismo tipo de aparatos que la Telemecanique. Luego Bilbao, otros dos con esta última compañía, que había venido a buscarme a Zaragoza al tomar el control de su filial española y, finalmente, Madrid con los americanos. Nunca había tenido miedo al cambio. Había cabalgado sobre el meteórico desarrollo económico de España en aquella época. Mis jefes me estimaban y me habían promocionado de un puesto al otro con continuos aumentos de sueldo. Era el primer sorprendido de mis éxitos. Me pregunté si triunfo y felicidad tenían algo en común. Me respondí que no. Aunque no se puede renunciar a algo si no se ha conseguido antes. Ni tampoco uno puede sentirse feliz si vive en desacuerdo consigo mismo.
Así seguí recapitulando durante las más de tres horas del trayecto hasta casa. La mente suspendida en mis pensamientos mientras buscaba el momento adecuado para adelantar a los camiones por los puertos antes de llegar a Calatayud, en las curvas de Arcos de Jalón, con la carretera encajonada junto al río, o por los llanos de Guadalajara, con los restos de las trincheras de la guerra civil a unos metros del asfalto. Llegué de noche. Me cambié de ropa y metí el traje en el fondo del armario. Fui al baño y me afeité el bigote. Después pasé a ver a mi vecino y amigo Dominique, un francés con ya algunos años de residencia en España y quien, unos días antes, me había hablado de su intención de irse al año siguiente al Insead. Me facilitó un dossier de admisión.
El rechazo a mi solicitud, semanas después, me pareció injusto. No admitirme por viejo. ¡Inaceptable! No me iba a resignar. Telefoneé a Santiago Fernández, ex-alumno del Insead, alto directivo de Saint Gobain/Cristalería Española y una especie de embajador de la Escuela en España. Concertamos una cita. Dominique me acompañó. A él tampoco le habían admitido por la misma razón que a mí, tenía un año menos.
—Que ni de perlas –nos dijo Santiago apenas entramos en su colosal despacho en un moderno edificio del Paseo de la Castellana– la semana próxima viene Claude Sauvage, uno de los miembros del comité de admisión, a dar una conferencia. Os preparo una cita con él. Para ti Francisco veo alguna posibilidad, pues tienen muy pocos españoles–prosiguió—. Contigo, Dominique, lo veo más difícil pues reciben muchas solicitudes de franceses, es donde más conocida es la Escuela y limitan el cupo a un veinticinco por ciento de los alumnos. Quieren seguir siendo una escuela muy internacional.
Así fue. El profesor Sauvage nos recibió en un saloncito del Hotel Fénix, junto a la plaza de Colón. Con Dominique se excusó: “tenemos demasiados franceses”. “En cuanto a usted, no le digo que no. Me parece una persona que se conserva joven y dinámica, su francés es excelente y espero que su inglés también; voy a ver con mis colegas qué podemos hacer”.
Unos días después recibí una carta suya: “Si quiere seguir el proceso, venga a Fontainebleau para tener una entrevista con Mr. Gareth Dyas, Director de Admisiones, y realizar aquí los test de idiomas: inglés, francés y alemán”.
Esto último no me lo esperaba. Había confiado en hacer las pruebas en Madrid, con Santiago y que este hiciera la vista gorda con mi inglés y, sobre todo, con mi escaso alemán. Pero, ahora, no me iba a volver atrás. Así que una tarde de mayo, me fui de la oficina un poco antes que de costumbre, tomé el avión a Orly y de allí, un tren a Fontainebleau. La estación estaba en un extremo de la población y el hotel que había reservado, en el otro, a un par de kilómetros pero cerca del Insead. Como hacía muy buen tiempo y solo llevaba una bolsa ligera fui andando.
Me encantó la pequeña ciudad. Casas de dos o tres plantas bien cuidadas, varios cafés, gente bien vestida y tranquila, escaso tráfico y un grandioso palacio, mitad renacimiento, mitad napoleónico, al frente de un parque versallesco con sus estanques y sus avenidas bordeadas de estatuas de personajes mitológicos y árboles centenarios.
A la mañana siguiente me presenté en el despacho de Mr. Dyas. Resultó ser un inglés de mi edad, simpático, desenfadado y de abundante cabellera rizada. Parecía más un ex-Beattle que un escudriñador jefe de admisiones. Además, tenía muchas ganas de hablar de España, la cual había recorrido en auto-stop tras terminar la universidad y se lo había pasado en grande, según me dijo. Habló él más que yo, con lo cual pude ocultar bastante bien mis imperfecciones con el inglés.
Luego me pasaron al laboratorio de idiomas para hacer las pruebas correspondientes. Consistían en escuchar una cinta en francés y luego hacer un resumen en inglés y viceversa. La joven que llevaba el laboratorio, después de las explicaciones sobre lo que debía de hacer, me dejo solo. Aproveché para pasar y dar marcha atrás la cinta en inglés cuantas veces quise hasta que la entendí completamente. En cuanto al alemán, me explicaron, si no me creía apto para pasar el test, no importaba, podría aprenderlo mejor durante el curso. Por otra parte, consideraban al español lo suficientemente importante como para ser la tercera lengua que en el Insead se necesitaba. Aguardé una media hora a que la profesora de lenguas calificara la prueba. Mientras tanto Dyas había hablado con Sauvage y ambos me dieron la buena noticia. “Le esperamos el próximo mes de setiembre”.
De regreso a Madrid anuncié mi dimisión a mis jefes americanos, a partir del 30 de junio, y mi partida a mis compañeros y subordinados en la empresa. El mismo presidente me respondió con una carta muy afectuosa en la que lamentaba mi marcha, me deseaba muchos éxitos en el futuro y me pedía que me pusiera en contacto con ellos, una vez terminado el curso, pues seguro que podrían ofrecerme un puesto interesante en Europa o en los EE.UU. Vendí mi MG descapotable y me compré un modesto R-5. Después, ya en julio, partí de vacaciones con Úrsula por el norte de Italia para terminar, como recordaba ayer, en la costa norte de Cerdeña. A principios de setiembre, tras unos pocos días en Madrid y Zaragoza, me fui de cabeza al Insead con el corazón y la mente tan libres como ávidos de las novedades que me esperaban.
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	Abarca el infinito en la palma de tu mano.
Y la eternidad en una hora.
Quien besa la joya cuando esta cruza su camino
Hace esfumar el fluir de la vida;
Aquel que se liga a una alegría
Vive en el amanecer de la eternidad...
William Blake


 
Ayer, tras nuestro paseo matinal en busca de agua, la mala sorpresa de encontrarnos sin gas al llegar a la tienda, mis evocaciones de algunos hechos de mi juventud y de mi vida profesional, la tarde parecía discurrir sin mayores sobresaltos hasta que el cielo se cubrió en un santiamén y empezó una fuerte nevada. Esta circunstancia acrecentó nuestra preocupación sobre la dificultad para atravesar el puerto por el grupo que vendría a rescatarnos y, posteriormente, sobre nuestra propia travesía, por la cantidad de nieve que debía estar acumulándose sobre la ya caída los días anteriores. ¿Cómo estaría transformándose la arista que sobrevolaba el precipicio?, me preguntaba. ¿Saldríamos de allí? “Me gusta la dificultad, odio el peligro”, me dije.

Ya de noche, el tiempo volvió a cambiar. Se abrieron las nubes y desde las tierras del norte, la meseta tibetana, llegó el viento. Creció a medida que avanzaban las tinieblas y se convirtió en un huracán incesante que bramó toda la noche. La pequeña tienda oscilaba con la fuerza del viento al ritmo de las ráfagas, mientras notaba como se iba acumulando nieve contra sus débiles paredes. Por momentos parecía que la iba a arrancar de sus amarres y llevársela consigo ladera abajo hasta el fondo de la garganta.
“¿Hasta cuándo va a durar?” Oía su fuerte silbido y el sonido repetido de los cristales de nieve contra la lona de la tienda. El viento los cogía de lo alto de las montañas y los llevaba de un lugar para otro. Ya no solo venían del cielo, sino que eran transportados de aquí para allá. Estaba despierto con el oído atento a las ráfagas: mientras el sonido no cambiase es que estaban trayendo la nieve. Me hubiera gustado hacerme un té bien caliente pero hube de conformarme con unos sorbos de agua fría.
Yacíamos apretujados el uno contra el otro en nuestro pequeño espacio, el americano y el europeo, ambos solos con nuestros pensamientos. Él, como yo, sentiría, intangible y definitiva, la proximidad de la muerte y, en consecuencia, la belleza de la vida. Ni a él ni a mí nos apetecería abandonarla. En vano trataba de encauzar mis ideas, de pensar en las personas que me eran queridas; no lo conseguía. Sentía la proximidad de Jack y me alegraba de no encontrarme solo. Al rato noté que se había dormido.
Las paredes de la canadiense se hinchaban y se aplastaban al compás de los vientos. Alrededor de la media noche, con el fin de inspeccionar las sujeciones de la tienda, descorrí la cremallera de la puerta y saqué la cabeza. El huracán me azotó en la cara tanto que se me saltaron las lágrimas, pero hube de aguantar. El doble techo se agitaba desesperado por echarse a volar. Ya había arrancado una de las piquetas que lo sujetaban a la nieve. Me pregunté cómo, pues cuando intenté volver a clavarla, la nieve estaba tan dura que solo lo conseguí a base de golpearla con mucha paciencia con una de mis botas mientras sufría los azotes de Eolo.
Regresé al interior pero el rugido incesante y la preocupación por nuestra seguridad ante los vaivenes de la lona me impedían conciliar el sueño. Finalmente se me ocurrió hacer una raja en el techo —debía haberlo leído en algún sitio— para que el viento encontrase menos resistencia. Y así fue. Ello palió bastante los movimientos de la tienda. “Por otra parte, el huracán, al menos, habrá limpiado bastante la arista del puerto y se habrá llevado buena parte de la nieve”, me dije. Y me venció el sueño.
Me desperté con la cabeza pesada. Me había dormido muy tarde y luego había soñado con Úrsula. La recordaba con su vestido blanco vaporoso y su corona de alhelíes sobre el pelo como aquella mañana en el Hostal de San Marcos en que me pareció Ofelia. No podía aprehenderla. La seguía y cuando estaba cerca intentaba abrazarla. Imposible. Se me escapaba como un espíritu. ¡Claro, lo era! Así, una y otra vez. Durante todos aquellos años había pensado en ella demasiado. Me fascinaba. ¿Era por qué no llegaba a entenderla? ¿Estaba más bien sugestionado que enamorado?
 
He de reconocer, Úrsula, que mi nueva vida en Fontainebleau cambió mis perspectivas. Ya no te necesitaba tanto. Volver a la vida de estudiante a los treinta y muchos –uno de los más viejos del curso— y con muchas lecciones ya sabidas y sufridas, fue como un recorrido gastronómico por los mejores restaurantes de Francia o como unas semanas de safari con una heroína de Hemingway por las colinas de África.
El campus, tres o cuatro edificios funcionales con mucho vidrio y de solo dos plantas entre jardines, se extendía rodeado de bosques frente a la pequeña ciudad, situada a 70 km al sur de París y célebre por su fastuosochâteau construido por Francisco I y ampliado por Napoleón. El curso lo constituíamos algo más de doscientos estudiantes venidos de treinta países diferentes, desde Brasil a Japón, con muchos franceses, alemanes, británicos y tres españoles. De todos ellos, solo nueve mujeres. Vivía con otros veinte compañeros en un pequeño hotel, de rural encanto, al otro lado del gran parque del palacio. Me compré una bicicleta y cada mañana atravesaba el parque con sus estanques, sus jardines y sus árboles de porte cortesano para ir a clase. Espíritu liberado. Optimismo a raudales. Olvidadas mis depresiones madrileñas.
Ya no estaba tan pendiente de ti, pero nuestras relaciones epistolares eran perfectas. En Navidades no nos vimos. Cada uno queríamos y teníamos que pasarlas con nuestras familias respectivas. Tú en Núremberg, yo en Zaragoza. Y después tenías que trabajar hasta que empezaran las clases, ganar algo de dinero para mantenerte. Me propusiste ir a Frankfurt, donde habías encontrado el trabajo en el stand de una feria, pero lo rehusé. Me temía, sabía por pasadas experiencias, que esa situación, yo esperándote todo el día, tú molesta por mi nula integración en la vida alemana y, además, en el frío y oscuro invierno, solo nos traería frustración y conflictos. Te lo expliqué, pero no lo aceptaste de buen grado. Así que la primera semana de enero me fui con algunos compañeros del Insead a esquiar a los Alpes. No te gustó mucho.
 No confías en mí, ¿No entiendes que es mejor haberlo dejado para más adelante, cuando estés más libre?; ya sabes si no lo que pasa…  te escribía. Tardaste varios días en contestar. Fría. Me contabas tu vida diaria y comentabas noticias de los periódicos. Hacía falta un corta fuegos.
Llegó Febrero. Estábamos ya con el curso bien avanzado, sin la presión del primer trimestre a cuyo final, y tras los correspondientes exámenes, me había convencido de no ser más tonto que la media de mis compañeros y, por tanto, mirar con optimismo la obtención de mi diploma de máster. Tú acababas de trabajar unos días bien pagados en la Feria del Libro de Frankfurt y podíamos vernos. Ambos lo deseábamos. Así que tomé mi pequeño R5 y te fui a buscar para un tour por Alsacia.
Rubia como su cerveza, fresca como sus vinos, preciosos pueblos y ciudades, laderas cubiertas de viñas y campos tapizados de flores en aquella primavera explosiva. Alzábamos la vista y allí estaban los Vosgos y sus bosques. El escenario sin duda contribuyó a nuestra reconciliación. Estábamos sentados en una terraza de la plaza del mercado en Obernai, frente a las típicas casas de entramado de madera con sus ventanas llenas de geranios, mientras degustábamos un Gewurztraminer.
—Este vino es glorioso, vaya rico que está –comenté, mientras alzaba la copa al trasluz para admirar su color dorado tras haber acercado mi nariz para sentir su aroma.
Levantaste también tu copa. Tu mirada, tras un día de sonrisas y caricias discretas mientras visitábamos bodegas, museos e iglesias, se tornó seria.
—Estoy asombrada, Francisco, de lo sencillo que ha sido volver a encontrarnos – me dijiste— una mirada, una sonrisa hacen más que cien pensamientos o mil palabras.
—Sí, quizás no debíamos haber escrito las cartas anteriores.
—La situación ha cambiado, ha sido bueno vernos, hemos fortificado un fundamento común. ¿No crees? –abandonamos las copas y nos tomamos la mano mientras continuabas–. Yo, por mi parte, he dado un paso adelante, intentaré darte más confianza, más cariño, mostrarte más mi interior.
—Sí, Úrsula, por favor, intenta abrirte un poco más. Entiéndelo positivamente, que nuestra relación es fuerte, hemos vuelto a
 encontrarnos, a amarnos sin angustias ni prisas,
pero hemos de convertirla en un fuego constante –casi te supliqué.
Acercaste tu silla a la mía y apoyaste la cabeza en mi hombro. Recordé la noche anterior, la primera juntos desde hacía semanas. Habíamos recobrado, sin problemas, nuestra pasión amorosa de antes. Y ello, pensé, gracias a aquel jovencito, de veinte años escasos, guía de una de las bodegas de la llamada Ruta del Vino en Riquewihr. Nos habíamos encontrado al mediodía en la estación a la llegada de tu tren desde Heidelberg y era la tercera y última bodega que visitábamos aquella tarde. Durante todo el tour el francesito no te había quitado la vista de encima; para él eras la única persona del grupo. Y durante la degustación, situado frente a nosotros, miraba más a tu escote que a los vinos que explicaba. Tú, educada e interesada como siempre en aprender cosas nuevas, seguías sus explicaciones sin, al parecer, enterarte de su fijación por tu persona.
El interés del zagal encendió mis sentimientos: celos, orgullo de que fueras mi chica y deseo. Así que nada más llegar a la habitación del hotel, tal y como estabas, de espaldas a mí, deshaciendo tu maleta, te rodeé la cintura con mis brazos. Mis manos subieron a cubrir tus pechos, mi boca se posó en tu cuello, pegué mi cuerpo al tuyo y la parte inferior de mi vientre a allí donde tu espalda se torna en dos semiesferas acogedoras. Surgió el ardor desconsiderado y encendió mi órgano sin recelos, deshice botones, encontré tu carne blanca y redonda, buscaste mis labios, nos desplazamos hasta el lecho y, una vez más, coincidimos: era el sitio donde mejor se entienden los enamorados.
Tras nuestra conversación en la plaza de Obernai fuimos a cenar: chucrut, quesos y vino Riesling. Volvimos al hotel. Esa noche quisiste que fuéramos despacio, que no nos precipitáramos, no como la noche anterior. Todo lo que tú me pedías a la hora de hacer el amor me parecía bien. Así que nos amamos sin azoramientos ni prisas.
De regreso a Heidelberg me escribiste.
 Estoy admirada y hasta asustada de los lazos fuertes que nos unen. Cualquier conflicto, aunque me parezca importante, desaparece ante los sentimientos de la pertenencia del uno al otro que ya es para mí como natural. Y ello, al mismo tiempo que me consuela, me asusta. ¿Hemos perdido ya algo de nuestra independencia? ¿Mi cuerpo ya está sincronizado al tuyo, a su existencia? ¿Qué será de mí si esa simbiosis se rompe, si tú me dejas o yo te dejo? ¿Seremos capaces de vivir sin la otra parte? 
 Sí, creo en ti. Quizás, a veces, creo menos en mí. Lo difícil para mí en nuestros encuentros y después también es que aquí, en Heidelberg, llevo una vida muy distinta a la que llevo cuando estoy contigo en Francia o en otro lugar. No hago más que volver aquí y soy más intelectual, dominada por los libros, sobre todo ahora. Contigo no lo soy, no lo puedo ser; soy simplemente persona. Por ello para mí es una ruptura cuando nos despedimos –o nos encontramos— porque casi parece que cambie de persona, que es un poco más difícil que cambiar de vestido. Me gustaría que llegase un día a combinar, de manera natural ambos personajes. 
¡Cómo no podía amarte Úrsula, con esas cartas tan bellas que me escribías! Y quizás de allí venían algunos de nuestros problemas. Levantabas tantas expectativas en mí que te sentía “como la luna que levanta el mar”, pero cuando luego seguían días de silencio o te llamaba y me parecías distante o iba a verte y te encontraba prudente y fría, extrañada de mis arrebatos de palabra y obra, allí se iba despeñada mi ilusión. Te telefoneé una noche a principios de mayo.
—Estás invitada a una fiesta maravillosa en uno de los palacios más bellos de Francia —te anuncié.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Dónde?
—En el Château de Vaux le Vicomte, aquí cerca, el próximo día veinte; es sábado.
—Pero, yo… —tu voz sonó dubitativa en respuesta a mí entusiasmo.
—¿No te viene bien la fecha? –te pregunté alarmado
—No, no es eso. Pero no puedo ir.
—¡Cómo que no puedes venir! No seas antisocial. Ya conoces a muchos de mis compañeros. ¿Pasa algo? ¿Estás bien? –seguí más alarmado.
—No tengo nada que ponerme para un sitio así. No tengo vestido.
—Por favor Úrsula, no me salgas con esas cosas, no me puedes dejar compuesto y sin novia –te dije, sin atreverme a ofrecerte el dinero necesario para comprarte uno.
—¿Por qué no vas con otra chica, con la hermana de alguno de tus compañeros?, con Isabelle por ejemplo.
—¡Qué dices! Yo solo quiero ir contigo.
—Pero yo no puedo —insististe.
Colgué muy enfadado. “¿Por qué tuve que enamorarme de una mujer tan rara?”. “Parece tan natural y alejada de las convenciones sociales y ya estamos otra vez con que no tiene que ponerse, como aquella noche en Marraquesh”, recordé. Lo comenté a la mañana siguiente en clase. Por la tarde ya tenía tres candidatas. Pero me di cuenta de que yo solo quería ir con Úrsula. Me llamó dos días después.
—Me estoy haciendo un vestido. Encontré una tela bonita en la sección de retales de Ludwig Beck. Una compañera me va a dejar un collar de perlas y tengo los zapatos que me regalaste por mi cumpleaños la última vez que viniste. –Y añadiste jocosa—, así que ya puedes enjaezar los caballos y preparar la carroza para llevarme al castillo.
—Pero, ya tengo otra pareja de baile –te contesté mientras el gozo me inundaba.
“¡Cuánto vale mi chica!”, pensé. Y, días después, aquella noche, me sentí orgulloso. Con tu vestido azul de un brillo suave y de un corte sencillo y clásico eras la más guapa de la fiesta. No recuerdo mucho. Creo que nos emborrachamos un poco, estimulados por el champagne que corría libre, gentileza de uno de los compañeros del curso, hijo de una familia con bodegas en Reims. Acordes de valses, algún tango, mucho twist y rock and roll en el grandioso salón oval brillante de luces, decoraciones barrocas y cariátides sosteniendo la gran cúpula, donde hasta el mismo Luis XIV y su esposa María Teresa habían bailado.
Te apoyabas leve en mi brazo mientras recorríamos los hermosos jardines hasta la verja de acceso. Hubimos de esperar unos minutos al autocar que nos devolvería al hotel. Me sentía orgulloso de tu belleza, feliz de estar contigo. Aproximaste más tu cuerpo para descansar junto al mío y ese contacto me produjo un ataque incontenible de deseo. Me respondió la mirada pícara de tus ojos alegres, tu sonrisa, tu beso suave en mi cuello. Hubimos de esperar hasta encontrarnos en la habitación.
Al día siguiente por la noche en un express nocturno volvías a la Universidad. Pasamos la tarde en París. Querías visitar de nuevo el Louvre. Lo recorrimos durante más de dos horas de sala en sala, te interesaba sobre todo la pintura, sin apenas hablar. Yo te seguía. Pasábamos delante de muchos cuadros sin que les dedicases una mirada. Frente a otros te detenías y te quedabas absorta. A veces de manera para mí inexplicable. Fijabas tu atención en los retratos, en la expresión de las caras de los personajes, te sumergías en ellos, no parecías apercibirte de mi presencia.
—Lo siento Francisco –me contestaste la primera vez que comenté algo— estaba pensando en otra cosa.
Seguía tus pasos y tu mirada. Un joven ebúrneo, una noble barbudo, un grupo de fiesta en plena naturaleza, un moribundo en su lecho. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué sucesión de azares las ha llevado a reunirse bajo estos techos? Mirabas a una dama y yo a ti. Hubo un instante que me sentí decepcionado. ¿Por qué? Anoche tan unidos y amorosos, y hoy tan distantes. Pero solía ser así cuando estábamos en un museo o en una galería de arte. Hacia el final de la visita, de improviso, pareciste apreciar mi compañía. Llevabas un buen rato frente a la “Muchacha ante el espejo” de Tiziano. Representaba a una joven peinándose ante un hombre y dos espejos.
—Este es un asunto complejo. Permite varias interpretaciones, no se sabe si es un doble retrato, una escena de género o una alegoría –empezaste sin mirarme, segura de que estaba a tu lado—. Yo lo interpreto como una alegoría de la Belleza, vanagloriándose de ella y, al mismo tiempo, lamentándose de lo efímero de su existencia.
Callaste unos segundos mientras yo, entre sorprendido de que me hablaras y admirado de tu explicación de la escena, dirigía la mirada ora al cuadro, ora a ti.
—También se ha sugerido que, tal vez, transcriba el soneto de Petrarca que habla del triángulo entre amada, espejo y amante, y de cómo el hombre siente envidia del espejo por recibir este la mirada de la mujer.
—Quizás es todo más sencillo –insinué—. La mujer quiere estar segura de su belleza para seducir a su amado, diría yo.
—No es una mala interpretación –concediste.
Y me sentí colmado y contento hasta que llegó la hora de despedirnos entre el bullicio de los andenes de la Gare de l’Est. De nuevo nos separábamos. Y cada separación sorbía un trozo de mi ser.
Tras tu partida, empezaron las entrevistas de trabajo. Venían las compañías internacionales a buscarnos, a los nuevos diplomados del Insead, para sus oficinas centrales o sus filiales por todo el mundo. Colocaban sus ofertas en los tablones preparados a tal fin en el hall y nosotros dejábamos nuestros C.V. para ellas en la oficina preparada al efecto. Me interesé por una petrolera para ser su director en Indonesia, por una de maquinaria en Méjico, otra en Egipto… Quería algo nuevo, fuera de España, en un territorio virgen para mí. Te lo contaba en mis cartas.
Me contestaste:
 Pienso en nosotros, pienso en lo que tenemos delante. Tú buscarás un nuevo trabajo, te marcharás lejos, donde te guste. Estoy triste, es un dolor muy profundo que tengo. Siento ya que te estás separando. Hasta ahora has estado lejos, pero siempre cerca. Pienso en el verano, ¿dónde andarás? Me duele tanto. ¿Empieza ya la despedida? Sé que no hay razón para eso, ni para estar aquí llorando. Pero soy débil, he de hacerme fuerte. Y lo seré, no te diré que te quedes. Mi tristeza me dará alegría; mi debilidad, fuerza. Así me das tristeza y alegría. Creo que eso nunca has comprendido en mí. Mi debilidad me obliga a ser fuerte para sobrevivir y solo de tal tristeza puede nacer una alegría profunda. Mañana me sentiré mejor. Cada uno de nosotros es expulsado al mundo solo, en lo más íntimo y lo más complejo, tiene que andar toda su vida con su cuerpo, no lo puede abandonar, como un caracol. Todo parece pasajero, sin embargo es un círculo; ¿podremos salir de él? ¡Que el Espíritu Santo nos ilumine! o, profanamente, la intuición. 
Me sentí egoísta, solo pensando en mí y en lo que me apetecía. Dispuesto a poner en peligro o a obviar nuestra relación. Pues no, seguías siendo la mujer más hermosa del mundo, la más tierna, la más inteligente y, sobre todo, la más compleja. Nunca llegaba a comprenderte y, por ende, a poseerte. ¿Era por eso que me atraías tanto?
Estaba en plenos exámenes, pero cogí un tren y a la mañana siguiente de recibir tu carta llamaba a la puerta de tu casa en Heidelberg. ¿Recuerdas? Pasamos el día juntos vagando por la orilla del Neckar y después en el íntimo Café Burkardt, excepto una hora la que tenías una clase muy importante. Estabas ya más tranquila y realista.
—Vamos a pensar un país, una ciudad que nos atraiga a los dos y en la que podamos vivir juntos dentro de un año, el que te falta para licenciarte –te dije.
—No es fácil pensar en un sitio sin conocerlo. Acabar, no acabo dentro de un año.
—¿Cómo?
—Sí, después he de hacer el doctorado he pensado en ir a Venecia.
—¿Y por qué Venecia? Yo allí no encontraría nada interesante como trabajo.
—Puedo conseguir una beca. Hay una residencia del Goethe Institut. Ya tengo el tema: El settecento veneziano.
—Precioso –pero me quedé pensativo y decepcionado—. ¿Y después? –añadí.
—¿Cómo podemos saber dónde vamos a estar a gusto y encontrar ambos un trabajo que nos satisfaga? ¿Y por qué no Alemania? —me preguntaste una vez más.
—Sabes que mi alemán es muy pobre y, además, no me siento cómodo aquí, no me va la disciplina, ni las caras serias de la gente –te contesté, también una vez más.
Nos quedaba París. Acababa yo de recibir una oferta de mi antigua empresa para ser director de marketing en su sede europea, situada en la capital francesa, pero no había pensado en considerarla. No me dijiste ni que sí ni que no. Me acompañaste a la estación para volver a pasar una noche en el tren y nos despedimos más tranquilos, confiados pero con nuestro futuro tan abierto, tan incógnita, como hasta entonces.
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	“Una vida sin música es una vida errónea”.
Anne Sophie Mutter
“Y una vida sin amor es una vida perdida”.
Sabiduría popular


 
 
 
 
Hubiera seguido con mis recuerdos, pero Jack, muy animado, decidió con suma razón que deberíamos ir a buscar agua e, incluso, hacer dos viajes, pues el día se presentaba tranquilo y debíamos aprovecharlo. A la altitud en que nos encontrábamos era esencial estar bien hidratados. Repetimos pues la excursión hasta el torrente a media mañana y, al regreso a la tienda, a pesar de nuestras esperanzas, nuestros salvadores seguían sin aparecer. Así que, tras vaciar el agua que habíamos traído en una bolsa de plástico y colgarla del techo de la tienda, a media tarde volvimos a ponernos en camino. Esperamos hasta entonces, pues como solo yo tenía gafas de glaciar, no podíamos estar mucho tiempo sobre la nieve en las horas centrales del día. El reflejo de los rayos ultravioleta cegaba a aquel que no las llevase puestas, incluso quemaba nuestros rostros si no los llevábamos cubiertos por un pañuelo y el gorro hasta las cejas.

Cuando emprendimos el regreso, el sol había desaparecido detrás de las cimas al oeste, allá por el Kamet y el Nilkanta, y el aire, de repente, se tornó helador. En un momento, nuestro entorno cambió como si nos encontráramos por pura magia en otro lugar. Hasta hacía poco cada pliegue del Nanda Devi había estado resplandeciente de sol e invitador; ahora estaba sombrío, frío y lóbrego. Todo era ahora amenazador. Me hacía considerarme diminuto y frágil. Nunca antes había sentido el poder tenebroso de esa porción del Himalaya que nos rodeaba. Tuve miedo. Y Jack no parecía menos asustado. Su voz me alentó y recobré la racionalidad.
—Mejor nos apresuramos, no sea que con la oscuridad no encontremos la tienda.
No podíamos caminar muy deprisa pues la nieve estaba ya dura. La luz disminuía rápidamente y la sombra de la noche empezaba a envolvernos. Al igual que ocurría otros días a esas horas, las nubes aposentadas en los valles comenzaron a subir. Nos percatamos del peligro, pero no podíamos hacer nada sino seguir caminando con la esperanza de ver la tienda antes de que la niebla nos envolviera. Pero no lo conseguimos. Poco a poco aquella nos envolvió. Supimos que no solo no encontraríamos la tienda sino que nos íbamos a perder, quizás precipitarnos por alguna sima, y que tendríamos que pasar la noche a la intemperie inmersos en la humedad que la niebla desprendía. Decidimos subir para escapar de ella.
La ladera se hacía más y más empinada y traicionera, y a ratos parecía que el corazón se me iba a salir del pecho. Jack sufría tanto o más que yo pero no cejamos en nuestro empeño. Tras una hora de tenaz esfuerzo en plena oscuridad conseguimos llegar a un punto donde dejamos atrás las nubes ya estabilizadas. Decidimos pasar allí la noche. No teníamos ninguna herramienta para cavar en la nieve dura e intentar construir un iglú. Solo con las manos era imposible. Nos conformamos con un cobijo de rocas.
El cielo estaba sembrado de estrellas tan brillantes que se reflejaban en la nieve. No había luna, pero podíamos distinguir todos los picos que nos rodeaban. Abajo, por contraste, la niebla se espesaba en la garganta, en los valles lejanos y llegaba hasta nuestros pies. Era un espectáculo grandioso. Las montañas surgían, como por arte de magia, de un mar de espuma blanca. Y allí estábamos nosotros, en el centro de todos esos colosos. Podíamos admirarlos o sentir su terrible amenaza: una avalancha de alguno de los que teníamos a nuestras espaldas podía barrernos en un instante.
Pero no estábamos para espectáculos paisajísticos. No teníamos nada que llevarnos a la boca y el frío nos paralizaba. Las ráfagas de aire nos hacían temblar. Nos apretábamos el uno contra el otro e intentábamos reducir lo más posible nuestro contacto con la nieve, ya transformada en hielo, sobre la que yacíamos. No debíamos dormirnos. Corríamos el riesgo de helarnos. De qué manera tan tonta nos habíamos puesto en peligro. Nos hablábamos y nos animábamos mutuamente para mantenernos despiertos. ¡Qué noche tan larga! Pero la voluntad de sobrevivir es asombrosa.
A medianoche el viento decayó y tras más horas de sufrimiento, por fin, comenzó a amanecer. Nos pusimos en camino ansiosos por llegar a nuestra tienda. Descendimos unos trescientos metros en diagonal, sobrepasamos una cresta e, ¡increíble!, allí estaba, apenas doscientos metros desde donde habíamos empezado a subir cuando nos envolvió la niebla. Nos precipitamos en busca de su cobijo, de algo que comer, del saco de dormir para uno y de la manta de supervivencia para el otro. Cuando llegamos, tan ateridos como estábamos, hicimos algo digno de pasar a los anales del montañismo: ¡nos metimos los dos en el saco! La realidad fue que Jack solo se pudo enfundar hasta la cintura. El torso se lo cubrió con la manta de supervivencia. Al despertar, estábamos sudorosos y hambrientos. Y al recordar los avatares de la noche anterior nos dijimos que si habíamos superado esa prueba, estábamos destinados a salvarnos. Mientras Jack se las ingeniaba para preparar algo de comer, volví a mi relación con Úrsula.
 
Sigo pensando en ti. ¡Cómo eras! A tus veinticinco años me hablabas de vejez en una de tus cartas:
 ¿Es acaso la vejez que me hace más necesaria la presencia de un amigo quien me cuide en mis estados de ánimo diferentes? ¿O es una desemancipación en vez de la debida emancipación? ¿Es la madurez? La libertad que tanto requiero tan solo existe si uno se compromete con todas sus consecuencias y si se trata de amor, con todas sus inconsecuencias. ¿O ha llegado mi amor a su colmo profundo antes de desmoronarse según las leyes de la naturaleza?: “porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible”. Es, será todo eso. Para mí el amor ha sido siempre doloroso y muy bello, muy personal, dirigido ahora a ti y despierto a todos los sentidos. Adiós. Un beso. 
¿Que podía contestarte? Estabas impregnada de Rilke y sus elegías, flotando melancólica en los espacios del subconsciente, mientras yo, me sentía absolutamente terrenal. Me hacías verte superior, inteligente, bella y terrible, por tanto, cuando yo solo quería sentirte compañera sencilla y amorosa, jovial y despreocupada, como yo mismo aspiraba a ser entonces. La realidad es que yo sentía entonces una aceptación resignada de nuestras diferencias y me decía que debíamos vivir con ellas y continuar nuestra relación que me parecía, a pesar de todo, segura. También, pienso ahora, no quería seguir elucubrando sobre nosotros y sufrir más por ello. Quería ser práctico.
Era el verano en que tú habías acabado tus estudios en Heidelberg y te ibas a trasladar a Munich para otros más especializados. Yo, por mi parte, había terminado el máster con éxito y había aceptado la oferta de mi antigua compañía para el puesto directivo en París a partir de setiembre. En parte porque me gustaba la misión que me encomendaban, dirigir el Marketing y las ventas para Europa y, en parte, porque así seguíamos cerca y ¡quién sabe! quizás al final te decidías a venir a vivir conmigo. Mientras tanto quería pasar juntos el mes de agosto y confiaba en que, como en nuestro anterior verano en Italia, un mes entero, el uno al lado del otro, sería definitivo para consolidar nuestra relación y definir de una vez nuestro futuro. Pero he aquí que me escribías:
 Por fin encontré trabajo para agosto. Es en un gasthof en un pueblo del sur de Baviera. Será muy duro, de diez a doce horas al día, pero espero ganar dos mil marcos en todo el mes, la mayoría en propinas. ¿No quieres conocer esta parte de los Alpes bávaros? Es preciosa. Escríbeme qué haces y qué piensas. 
Por un lado comprendí que necesitabas el dinero, pero por otro me decepcionaba quedarme sin vacaciones contigo, pues agosto se me presentaba sin alicientes y, a continuación, empezaba mi nuevo trabajo.
—Te presto el dinero y ya me lo devolverás –te propuse al teléfono.
—¿Cuándo y cómo te lo voy a devolver? Nunca me sobra –contestaste.
—Cuando sea, dentro de un año, cuando hayas acabado la carrera y tengas un trabajo.
—Te agradezco tu buena intención, como te agradezco todo lo que haces por mí, los viajes, las ricas comidas... pero, ya lo sabes, quiero ser independiente económicamente y siempre querré serlo.
—Será solo un préstamo, como si te lo diera un banco –insistí.
—No sigamos —fue tu respuesta definitiva.
Pero no desesperé. Era típico. Volví a insistir por carta. Procuré ser amable, comprensivo, razonable mientras mantenía la esperanza de que aceptaras. Pero no, te mantuviste en tus trece.
 Francisco: Qué difícil es escribirte. Por un lado siento amor, por el otro, tristeza, incomprensión, incluso enfado. Por un lado me escribes una carta tan graciosa y cariñosa; por el otro, la atmósfera de nuestra última conversación telefónica fue tan destructiva, sentí tanta agresividad en tu voz. No querías mostrar ni un poco de comprensión por mi situación económica que me fuerza a trabajar. ¿Tú crees que el valor de nuestra amistad depende de veras de si vamos o no de vacaciones en agosto, cueste lo que cueste? Y el que tú no quieras venir a Alemania a pasar unos días juntos me parece muy decepcionante. 

 Llegó setiembre. Yo me incorporé a mi nuevo puesto con mi despacho colgado en el piso veinticuatro de una torre de La Defense. Y tú no viniste a París como prometido:
 Pensé verte después de la Feria del Libro, pero he de ir a München a inscribirme, hablar con los profesores y la gente de mi grupo de trabajo. 
Tras días de silencio, me decidí a llamarte. Te hablé suave y cariñoso y tú me respondiste de la misma manera. Nos contamos nuestras actividades y nos sentimos cerca el uno del otro. Hubo silencios entrañables y susurros de deseo. Tuve ganas de decirte: “¡Ay! Ese ansia, esa herida que solo encuentra consuelo en tus ojos y en tus brazos. Dime si aún piensas en mí cuando tus sentimientos naufragan en los recuerdos. Dime si aún añoras el tacto de mis manos en tu piel y el sabor de mis labios, el juego de nuestras bocas unidas, dime si...”
 Francisco: Cuántas emociones has despertado con tu llamada de esta tarde. ¡Qué cobarde y estúpida soy! Deseaba mucho verte, hablarte, pero no era capaz decírtelo. Qué fácilmente nos herimos el uno al otro. ¿No tenemos base ya para comprendernos intuitivamente? ¿Cuándo hacemos lucir al sol entre tantas nubes? 
 Vendré a París a estar contigo un par de semanas, a principios de octubre. Te descubriré mi corazón y sus arrugas, que también en él tengo. ¿Por qué hay que limpiar cada vez el camino común de obstáculos que parecen acumularse a causa de nuestras vidas tan distintas? Sí, no es nuevo, lo sé. Pero ¿es qué seguimos estancados en nuestra relación? No lo creo, yo me siento cada vez más unida emocionalmente a ti. Pienso mucho en ti. Para eso no tengo horario fijo. 
Volvíamos a nuestra relación cordial y amorosa pero yo sentía aún que había sido materialista, torpe, mezquino. Muchas cosas habían ocurrido entre nosotros desde el principio del verano, tantas tensiones y esperanzas imprevistas, que volver a tenerte en mis brazos era algo que no quería que se acabase. Me propuse que tu estancia en París fuera gloriosa. Quizás hasta te convencerías para venir a vivir conmigo de forma permanente. Estaba seguro de que mi apartamento con un jardín al frente y dos balcones sobre el Bosque de Bolonia te iba a encantar.
Te esperé ilusionado. Las últimas semanas habían sido para mí tiempos de soledad sin fin como solo las grandes urbes causan. Y todavía con ese estado de ánimo, unos días antes de tu llegada, fui a un concierto a la Sala Pleyel. Conciertos para violín números 3 y 5 de Mozart. Solista Anne Sophie Mutter. Te lo conté después.
Una joven bellísima en el escenario, violinista para nosotros desconocida. Una virtuosa. Cierro los ojos y vuelvo a verla: Administra con precisión los sonidos, el vibrato y el trémolo. En las melodías lentas la cuerda de su arco parece no acabarse nunca. El violín, un Tononi vivo y sensual —o quizás ya posee un Stradivarius— prolonga su cuerpo, el cual se estira y se ondula al igual que su rubia cabellera al compás de la música. Posee un pacto misterioso con la belleza, como sobrenatural, pienso. En cada nota entrega su alma. Su sentimiento me atrapa. Ningún instrumento musical expresa tanto misterio como el violín: de ahí la identificación que los músicos románticos hicieron de este instrumento con el diablo.
Mientras la contemplaba, imaginaba su interior. Entregada al arte y a la búsqueda de la belleza y del sentimiento. Igual que tú. Cuántas luchas, cuánto esfuerzo habrá tenido y continuará alimentando para llegar adonde se propone. “Ahora te comprendo”, me dije. “Amo la música y has sido tú, Úrsula, con tus conocimientos y tu pasión por ella, quien me ha enseñado a amarla. He de compensarte por todas las desavenencias e incomprensiones de los últimos tiempos. Así pues he planeado una soirée especial para el día de tu llegada. Te voy a seducir para siempre”.
Te recogí aquella tarde en la Gare de L’Est. Llevabas nueve horas de tren desde Munich pero descendiste del vagón fresca y risueña como era habitual contigo. Teníamos el mismo pensamiento de gozo futuro. Fuimos a casa. Te encantó:
—¡Qué suerte tienes! ¡Qué bonito! Ya tienes huésped por una temporada –dijiste mientras me mirabas burlona.
—Hasta que la muerte nos separe o nada –añadí yo.
—¿Sabes lo que decía Thomas Mann a propósito de la muerte?
—No, ni quiero. No te pongas ya estupenda —te corté mientras te abrazaba—. Por favor, arréglate, nos vamos a cenar y luego la sorpresa —añadí.
Fuimos a cenar a Le Monde des Chimères, un pequeño e íntimobistrot, velas, ramos de flores, espejos y mucha madera, que acababan de abrir dos jóvenes licenciadas en literatura hispánica en la isla de Saint-Louis. El marco perfecto para reencontrarnos, para intercambiar miradas acariciadoras por encima de la mesa, para juntar nuestras rodillas por debajo, para tú alargar la mano y yo recibirla, para contarnos nuestras vidas de los últimos tiempos con gestos y palabras, y para prometernos amores y sugerirnos placeres con silencios.
Y todo ello mientras degustábamos un foie de las Landas, las mejores coquilles Saint-Jacques que nunca habíamos comido, acompañadas de un Sancerre fresco y, para terminar, un soufflé de fruta de la pasión. Después de un impreciso paseo por los muelles entre las sombras de la noche, las farolas vacilantes y los tilos al borde del Sena, con las imágenes bien iluminadas del ábside etéreo de Nôtre Dame en un lado y las elaboradas fachadas renacentistas del Hotel de Ville por el otro, te conduje al escenario que había preparado. El que la importancia del encuentro merecía, un marco muy especial: la suite Coco Chanel del Hotel Ritz en la aristocrática Place Vêndome.
Los espejos barrocos y las lacas Coromandel del mobiliario reflejaban las luces de las arañas de cristal de Baccarat, mientras los cortinajes de seda dialogaban con los tapices d’Aubusson y los sofás vestidos con los famosos acolchados obra de la Grande Mademoiselle. En la mesa del salón, una botella de Cristal Roederer de 1972, el año en que nos conocimos, y una bandeja de bombones de Lady Godiva. Pronto, debajo de tu naturaleza frugal, apareció tu alma femenina y te sentiste mimada y dichosa. Te transformaste en una mujer feliz, sonriente y sugestiva. Nos miramos. Brillaron tus ojos azules aguamarina, palpitó tu seno delicado mientras me acercaba. Brindamos. Nos besamos. Te tornaste provocadora. Jugaste con los lazos sobre tus hombros y tu vestido se deslizó hasta la alfombra.
Había grabado una cinta de música para envolverte, Úrsula, en adagios y allegrettos, en escalas y arpegios. La música es más importante que el habla. La música es pasión y la pasión puede ser música. Y tiene mucha fuerza, tanta como la que pueda tener la explosión de una estrella en su deseo de formar parte del Universo.
Para comenzar sonó Mozart, el Concierto para piano nº 7. ¡Qué bien te iba! Alegre y divertido. Una música sin mensajes. Mozart solo canta y sueña. Y ahí estábamos, desnudos y anhelantes. Tu cuerpo era pura melodía, cadencia y ritmo, una música palpable. Te sentías orgullosa de él y me lo demostrabas entregándomelo. Adoré esos pechos sublimes y tú pareciste adorar la parte más secreta de mi anatomía. Los dedos del pianista eran delicados o juguetones, como los míos al recorrer tu espalda bella.
Siguió el vals del coro de mujeres de El Rey Esteban de Beethoven. Tan ligero y volantín que no parecía propiamente el gran y profundo Ludwig. La música se volvió lejana, sumergidos como estábamos en el placer de nuestros cuerpos unidos. ¿Puedes tú recordar lo que hicimos al ritmo de esta melodía hasta llegar al éxtasis? Descansamos. Más champagne. Sonrisas de deleite y miradas de complacencia. Llegó el momento de Händel con un fragmento de su Mesías, un canto a la unión de los pueblos. Allí, sí, nos sentimos envueltos por la armonía triunfal de los sonidos y las voces. ¡Aleluya! ¡Aleluya!, cantaba el coro. Y eso nos dijimos: alabemos al amor, al sexo y a los dioses de todas las religiones.
Astor Piazzolla. Uno de sus tangos lentos, un olvido nostálgico en esa elegancia triste que tan bien definen el violín y el bandoneón, a ratos en compañía, a ratos en rivales antagónicos. Un ritmo hecho para los cambios de ritmo. Así conducidos retomamos nuestro diálogo y nuestros sentidos cambiaron los goces de la música por los del tacto. Ahora te abrazo, ahora me deslizo por tu cuerpo, me besas y me besas, te beso y te beso. Mi lengua recorría tu sexo con delicadeza; ahora con fruición. Premiabas mi miembro, lo levantabas y saboreabas. Nuevamente dentro de ti a los acordes de una romanza de Salvador Bacarisse: pianos, violines y la guitarra de seis cuerdas.La agilidad de los instrumentos, la vivacidad, la pasión… Una melodía de resonancias inmemoriales. Sensaciones de un tiempo sin medida.
Après un rêve  de Gabriel Fauré:  Tu m’appelais et je quittais la terre pour m´enfuir avec toi vers la lumière.  Sí, me llamaban tus ojos claros irisados de esmeraldas para huir juntos de esta tierra en un prolongado adiós hasta la luz del deleite. Escuchamos en silencio hasta que el animado fandango del Concierto Madrigal de Rodrigo nos despertó de nuestras ensoñaciones. Ritmo y cambio. Relevancia del solista y contraste de instrumentos. ¡Y de órganos que buscan encontrarse! Hasta que se unen y se disuelven uno dentro del otro. Después sonó Wagner: El Ocaso de los Dioses. Muy evocativo y apropiado para el final de una batalla, siquiera de amor fuese.
Habían transcurrido las horas. Parecía que nuestro tiempo de éxtasis concedido por los dioses se había acabado. Me desprendí de tus brazos. Me levanté y me apresté a prepararme para el sueño. Tú descansabas en la cama. Una mirada ensoñadora y el último champagne en la copa. Relajada, hermosa. Tan bella que solo podía amarte. Me miraste, me atrajiste, me besaste. Parecimos tener el mismo pensamiento. “Esto no puede acabar ya”. Más música. Repetimos Mozart. Me perdí en tus ojos, en tus senos, en tu piel y en tus labios.
Cierro ahora los míos y rememoro esa última escena: Tú encima de mí. Siento todo el calor de tu ser. La intensidad de tu abrazo me transmuta; percibo mi yo salir de mi cuerpo y ascender a los cielos. Así debe de ser una experiencia mística. ¡Ay, la música,
el único amor que no hace sufrir!
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	“Todo hombre quiere vivir en la cima de la montaña, sin saber que la verdadera felicidad está en la forma de subir sus laderas”.
Gabriel G. Márquez


 
 
Era ya nuestro séptimo día. Volvía a nevar aunque sin mucha fuerza, con absoluta indiferencia hacia nuestras esperanzas. Ello nos obligó a pasar la mayor parte de la jornada encerrados intentando machacar arroz para luego diluirlo en agua, bebiendo leche fría con café, contándonos algunas cosas de nuestras vidas y el porqué de nuestras andanzas por estas tierras. Jack estaba muy recuperado y con ganas de hablar. Parecía como si quisiese recobrar los días de silencios que llevábamos ya juntos. Me contó que estaba casado y tenía un hijo de tres años. Su mujer no se había quedado muy contenta con su nueva partida al Himalaya. Dos años antes, a su vuelta del Makalu, le había prometido que ya solo escalaría en América del Norte, pero no había podido resistir la tentación y había venido de nuevo.
Cuando, por mi parte, le expliqué mi propósito de llegar hasta el santuario interior del Nanda Devi, me miró con cierto asombro y exclamó:
—Pero eso, creo, es muy peligroso. Pensaba que solo querías llegar hasta la cueva.
—Hombre, bastante menos que escalar el Dunagiri –le respondí. “Mira el resultado”, casi se me escapó—. Sí, lo he leído –proseguí—, atravesar la garganta del Rishi Ganga no es nada fácil; hacia el final hay que escalar unas paredes de la leche aunque, según Pemba, hay cuerdas fijas, dejadas por unos checoeslovacos el año pasado.
—Bueno, no me refería a eso. ¿No has oído hablar de la historia del plutonio? Toda esa zona y en particular el río deben de estar contaminados. ¿No sabías nada?
— Ni idea. ¡Qué me dices! —le miré muy sorprendido.
—Me lo contó un amigo que trabaja en la embajada americana en Nueva Delhi. Y parece que es bien sabido en los círculos del poder en India. Han tratado el asunto recientemente en el Parlamento y se ha hablado de que van a cerrar toda esta región.
—Bueno, cuenta, soy todo oídos – le dije con cierta incredulidad.
—¿Te acuerdas de la “guerra fría”?
—Sí, claro, en los años sesenta, los rusos y vosotros.
—Eso, sí. Pero no era ninguna broma. En 1964 la tensión estaba en su apogeo —comenzó Jack su relato—. La China comunista hizo explotar su primera bomba atómica en los desiertos de Xinjiang, al norte de Tibet. Entonces, la CIA decidió colocar en las alturas del Himalaya una estación espía, con el fin de monitorizar los ensayos nucleares chinos, y contactó con el gobierno indio para que se lo permitiera.
—Y los indios encantados, claro –le interrumpí–. Si no recuerdo mal acababa de haber una guerra entre los dos por el dominio de algunas regiones fronterizas.
—Exacto. Por ello, ningún plan se consideraba insólito y cualquier inversión se justificaba con la necesidad de proteger a Occidente de las malvadas intenciones del Oriente rojo. Así pues, entrenaron a los mejores montañeros norteamericanos e indios y se eligió la cima del Nanda Devi para depositar el artefacto.
—Vaya hipócritas, los indios –exclamé—. Para ellos, bueno, para los hindúes, el Nanda Devi es una montaña de lo más sagrada. ¿Cómo es posible que aceptaran?
—Sí, pero la CIA la necesitaba. Desde ella podrían interceptar las señales de radio entre los misiles chinos y sus estaciones de control en tierra. Y, a continuación, un transmisor enviaría los datos a las estaciones de escucha de la agencia. El sistema era de muy alta tecnología pero, sobre el papel, tan sencillo como eficaz.
— No sé si creerte, parece una historia de película.
—A final del invierno de 1965 –prosiguió sin hacer caso de mi mis palabras— establecieron un campo base al pie de la montaña. Necesitaron cientos de porteadores y hasta un par de helicópteros. Tras equipar varios campamentos de altura, trasladaron todo el material a un último campamento a tan solo quinientos metros de la cumbre y allí llegó la tragedia. Una avalancha provocada por una gran tormenta sepultó a varios hombres, arrastró todos los aparatos hasta Dios sabe dónde y obligó a indios y americanos a abandonar el proyecto. Lo malo es que la estación espía estaba alimentada por baterías de plutonio, un material altamente radioactivo como sabes.
—No, no me había preocupado hasta ahora del dichoso plutonio. ¿Y qué pasó con ellas, dónde se quedaron?
—Paradero ignorado –acompañó la expresión con un abrir de brazos y siguió—. Se montaron varias expediciones los años siguientes con el fin de recuperar el material, pero no encontraron nada. Las baterías deben estar enterradas en alguna parte del glaciar y su contaminación, arrastrada por las aguas, puede que haya llegado hasta el Ganges.
—¡Mierda! Me dejas asustado. No sé mucho que pensar. El otro día bebí de esas aguas y Pemba también. No dijo que fueran peligrosas. Y las empleamos para cocinar.
—Supongo que todo este asunto no ha llegado todavía hasta esta gentes —razonó Jack– y yo no me preocuparía, han pasado ya casi veinte años y si efectivamente hubo contaminación estará ya en el océano Indico.
—Bueno, pues no me preocupo; por el momento el problema es salir de aquí —reflexioné en voz alta–. Por cierto, se dice y se lee que las aguas del Ganges tienen una cierta radioactividad y eso contrarresta su contaminación e impide que esta última afecté a todas esas millones de personas que las beben y se bañan en ellas. Mira Benarés.
—De todas maneras —prosiguió mi compañero–, mientras preparábamos nuestra expedición en Josimath, comprábamos comida y contratábamos a los porteadores, hablamos con las gentes que viven por aquí. Creen que la diosa Nanda protege celosamente sus dominios y castiga a todos los que se atreven a mancillarla poniendo sus pies en su residencia. Anda, por favor, pásame el café y te cuento más.
—¿Otra historia de ciencia ficción? —bromeé mientras le alargaba el tarro.
—Pues no, esta es de lo más trágico y romántico que puedas imaginar y parece confirmar el poder sobrenatural sobre la vida y la muerte de la diosa de estos lugares. ¿Por dónde empiezo? Lo haré por ella: Nanda Devi Unsoeld. En rigor fue su historia la que nos atrajo a Peter y a mí a estos parajes. Antes, esta zona era desconocida incluso entre los círculos más en contacto con el Himalaya. Los sucesos que ella protagonizó, muy a su pesar, pusieron estas montañas en el mapa del alpinismo.
—Pues Devi, como se la llamaba, era una típica chica californiana, tal y como lo entendemos nosotros, de larga melena rubia, cuerpo deportivo y carácter generoso y entusiasta. Tenía veintidós años cuando llegó aquí, en 1976, como miembro de una expedición americana que quería celebrar el 40 aniversario de la primera ascensión a esta montaña poniendo nuevamente el pie en su cima. Su padre y líder de la expedición, Willi Unsoeld, era un muy conocido y experto alpinista que había conseguido en 1963, en compañía de Tom Hornbein, una de las grandes proezas de la historia del Himalaya: la primera ascensión al Everest por la dificilísima arista oeste y la subsiguiente travesía para descender desde la cumbre por el collado y la cara Sur de la montaña.
—Sí, Pemba me habló del padre y su hija. Fue uno de los porteadores de esa expedición. Lo que no supo explicarme por qué la chica se llamaba como la montaña.
—Varios años antes, en 1949, cuando el joven Willi era miembro del Peace Corps en India y Nepal…
—¿Del qué?
—La cooperación norteamericana, depende del Estado –me aclaró–. Como te decía, el tal Willi había contemplado entonces, desde la lejanía, el Nanda Devi y había quedado prendado de su recóndita y salvaje belleza. Se prometió poner el nombre de la montaña a su primera hija. Volvió a casa y cinco años después pudo cumplir su promesa. Así pues, allí estaban padre e hija dispuestos a cumplir un sueño, un viaje tan espiritual como de aventura. Para Devi, como se la llamaba, coronar la montaña de su nombre era cumplir una parte de su destino, al tiempo que compartía con su padre la atracción de adentrarse en este santuario de tan sagrado carácter.
Saqué la cabeza fuera de la tienda y vi que había dejado de nevar.
—A ver si sigue el buen tiempo y tenemos a Pemba mañana aquí –dije—. ¿Porque no salimos un ratito fuera y me sigues contando? –añadí.
Así lo hicimos y de pie sobre la nieve con nuestras tazas de café frío en la mano, mi compañero continuó con la historia.
—Pues bien, ya a poco de su comienzo, la expedición se vio sacudida por querellas internas, que harían la tragedia de la muerte de Devi todavía más amarga. En los últimos años, muchas de las expediciones montañeras al Himalaya, como sabes, están compuestas por un buen número de personas, en comparación con las que se desarrollan en los Alpes u otras cordilleras, debido a su escala geográfica y la necesidad de transportar muchos alimentos y materiales. Esto hace que se pierda el ambiente de compañerismo e incluso científico de los años 50 y anteriores. En esta expedición al Nanda Devi había un fuerte sentimiento de que una parte del grupo, los exclusivamente alpinistas, estaban usando a los demás como “mulas de carga” para acarrear suministros hasta el último campamento.
—Sí, y así poder “encaramarse sobre sus hombros”, como se suele decir, para el ascenso final –dije.
—En efecto. La idea de “alpinistas de cumbre” no era nueva, pero hasta entonces el proceso por el cual se les escogía había sido más democrático. Se elegía a los que, tras un trabajo similar en las tareas de establecer y aprovisionar los sucesivos campamentos de altura, se encontraban en mejor forma. Fue el caso, por ejemplo, de Hillary y Tensing en el Everest o Herzog y Lachenal en el Annapurna.
Las nubes se habían ido retirando y ahora ya veíamos sobresalir algunas cumbres y la parte alta de la pradera donde estábamos instalados. Apareció allí, a unos cien metros de nosotros, el grupo de bharales que veíamos cada día. Su lana azulada destacaba más sobre el blanco de la nieve. Se nos quedaron mirando un momento y luego comenzaron a mordisquear las ramas de los arbustos y plantas que sobresalían de la capa nevada como si no existiéramos. Jack siguió con su relato.
—Pues en este caso, desde el principio había un grupo, liderado por el egocéntrico John Roskelley, que solo pensaba en alcanzar rápidamente la cumbre y presionaban a otros a quienes, como a Devi, consideraban que era menos fuertes. En rigor, Devi era la mejor persona del grupo, la más alegre y la más generosa. Había vivido unos años en Nepal como cooperante, había adquirido experiencia en las montañas, había estudiado la religión hindú y se sentía atraída por sus aspectos más trascendentales.
—Exacto. Me lo contó Pemba –dije yo—. Me señaló que fue ella la que se ocupó de la otra mujer del grupo cuando cayó enferma durante la marcha de aproximación. Al final fue evacuada en helicóptero. También me explicó que era la tal Devi quien mejor se entendía con los porteadores.
—Sí, era una mujer estupenda. Está claro… Bueno, como te decía, Roskelley alcanzó la cumbre con otros dos compañeros. Al regresar al campo avanzado encontraron a Devi junto a su padre y a otro joven montañero con quien, precisamente, Devi acababa de prometerse. La chica se encontraba muy afectada por la altitud y por complicaciones de una extraña enfermedad. Roskelley y sus acompañantes continuaron su descenso sin ofrecer ninguna ayuda. Devi murió allí mismo sin que su padre y su novio pudieran hacer nada para evitarlo.
Quedamos un rato en silencio. Miramos a la montaña. Allí estaba, blanca y fría.
—Que cerdo el tal Roskelley. Y compañía. Quizás hubieran podido bajarla —dije.
—Bueno. Supongo que después de hacer cumbre estarían agotados y solo pensarían en bajar cuanto antes. En la montaña hay momentos en que cada uno es para sí mismo.
Volvimos a callar. Los bharales, media docena, se habían ido acercando hasta poco más de diez metros de nosotros, solo ocupados en su tarea de alimentarse, pero cuando intenté acercarme a uno de ellos, alzó la cabeza en un gesto de rechazo y todos se alejaron. Entretanto las nubes se habían retirado completamente. Llegó el sol. Pero sus últimos rayos apenas nos alcanzaron. Enseguida las sombras se apoderaron de la ladera donde nos encontrábamos y fueron trepando por las faldas de las montañas. Las cumbres del Dunagiri, del Trisul y sobre todo la de la reina cruel, la diosa Nanda, brillaron de rosa intenso durante todavía un buen rato.
—¿Y qué hicieron los pobres? ¡Vaya tragedia!
—Como ocurrió a más de siete mil metros de altura, era imposible descender el cuerpo. Así que lo introdujeron en su saco de dormir y lo dejaron caer por el precipicio como, en palabras del desesperado Willi: “en comunión con lo insondable”.
—Jack, ¿qué piensas de todas estas muertes por escalar montañas imposibles?
—Mira, muchas razones se han querido buscar para explicar e incluso culpar por la muerte de Devi Unsoeld. El hecho es que la “trágica expedición Nanda Devi 1976”, como se la conoce, se unió a la lista negra de las que también fueron terriblemente desgraciadas. Todas ellas con mayor número de muertos. Recuerda, hasta veintiséis, entre alpinistas alemanes y sherpas, en el Nanga Parbat en 1934 y 1937.
Jack hizo una pausa y luego reflexionó en voz alta.
—Lo que hace la muerte de Devi diferente, creo, son las circunstancias en las que se produjo. Aparte de de sus excelentes condiciones físicas y técnicas de alpinista, ella simpatizaba con la población local y era ejemplar en sus relaciones con los demás miembros del grupo, una cualidad que resaltaba en contraposición con el mal carácter y el egoísmo de algunos de sus compañeros. Quería unirse espiritualmente con la montaña de la que llevaba el nombre. Ansiaba llegar a la cumbre pues la veía como un faro espiritual en este mundo corrupto. Sus intenciones eran realmente puras; su actitud, desprendida y, sin embargo, la montaña-diosa le arrancó su vida.
—Sí, pero la montaña ni piensa, ni padece. Es totalmente indiferente, puro accidente geográfico. Eso de que es una diosa que no permite a nadie poner sus pies encima es una pura fantasía, una simple creencia religiosa de gentes primitivas. En rigor, las religiones nacen en la antigüedad del hecho de no entender los fenómenos de la naturaleza –razoné.
—Pero lo cierto es que esta puñetera montaña tiene un halo de tragedias.
—Claro, como todas muy difíciles que el hombre se empeña en conquistar. Cuanto más gente va, más muertos. Mira el Everest o el Nanga Parbat que has dicho tú antes.
—Pues sí –asintió Jack—. Déjame terminar de contarte el final de la historia —y prosiguió—. Un extracto del diario de Devi está inscrito en el monolito que se levantó unos años después en su memoria en las praderas del campo base. Dice: “Estoy erguida sobre una arista barrida por el viento, de noche, con las estrellas brillando sobre mí, pero no estoy sola porque yo floto sobre la oscuridad y me uno a todas las sombras que me rodean. Soy parte del todo y me siento contenta”.
Inevitablemente la personalidad de la joven muerta, me trajo el recuerdo de Monique. Eran comparables en cuanto a su idealismo, pero mientras la californiana había tenido una infancia y adolescencia estables, rodeada de una familia feliz, la francesita había sufrido penas y desgarros, soledades e incomprensiones. Me rehíce y respondí a Jack.
—Ahora sí que me hubiera gustado llegar hasta allí, hasta el interior del Santuario y ver el monolito. Claro que no hubiera entendido sin saber qué había pasado exactamente. Desde luego –continué mientras sentía que los recuerdos velaban mis ojos— siempre mueren los mejores. Y, pobre padre; bautiza a su hija con el nombre de la montaña como un homenaje a la diosa y sella su perdición. ¿Cómo podrá vivir con ello?
—Pues –me contestó Jack— un periodista le preguntó una vez, en su casa, donde una gran foto de Devi preside la chimenea en el salón, cómo podía seguir escalando montañas después de haber perdido a su hija en una de ellas. Y Willi le respondió: “¿Cómo quieres que yo muera? ¿De un ataque al corazón bebiendo cerveza y comiendo patatas fritas mientras miro un torneo de golf en la tele?”.
—No sé, quizás tiene razón, pero este es un ejemplo aterrador de lo que puede suceder cuando el sueño de un santuario, uno de los símbolos más míticos de la humanidad, choca con la realidad de querer alcanzarlo.
—Pero no por eso dejamos los hombres de querer alcanzar metas e ideales.
Estas últimas palabras de Jack sellaron su relato. Quedamos en silencio mientras recapacitaba sobre la historia que acababa de escuchar. Si hubiera conocido a la chica, ahora me sentiría fatal, pensé. No pude menos que volver a pensar en Monique. La misma inocencia primitiva. El mismo fervor hacia una ilusión. ¿La llevaría a ella, también, a la muerte? De pronto ya era de noche y apareció el viento. Como un cíclope en celo.  [4] 
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	“El Everest se alza no tanto como un pico sino como una montaña prodigiosa. No hay desorientación para la vista. La más alta de las montañas del globo solo tiene que hacer un gesto de magnificencia para ser el señor de toda ellas; inmenso en su incontestada y aislada supremacía”.
George Mallory (muerto cerca de su cima en 1923)


 
 
Tras las historias que Jack me había contado sobre el Nanda Devi —siempre allí vigilante de nuestras angustias o inspiradora de nuestras esperanzas—, las vicisitudes de mi trekking al Everest llenaron mi memoria.
 
Por fin. Allí estaba yo. Ligero, eufórico, sin resuello, buscando oxígeno para mis pulmones. Erguido sobre la cumbre del Kala Patar, a 5.650 metros de altura, frente a frente al Everest: Chomo Lungma o Diosa Madre de la Tierra, como lo llaman desde siempre los tibetanos. Sagarmatha, lo habían bautizado recientemente los nepalíes para mostrar que el pico también les pertenecía a ellos. Apenas unos pocos kilómetros me separaban de su cumbre a vuelo de pájaro. Poderoso, dominador. ¡El techo de la tierra! Objeto de deseo de todos los alpinistas.
A mis pies, el campo base. Tiendas de campaña azules, anaranjadas, verdes, y bidones, ropas, plásticos y montones de basura abandonados por las sucesivas expediciones. La famosa curva de los seracs (pináculos de hielo) y la cascada helada del glaciar de Khumbu, picando hacia arriba por toda la cara Oeste del gran pico, camino del collado Sur y de la cima. También frente a mí, ligeramente a la derecha y aún más cerca y por ello más impresionante, la fachada abismal y helada, toda blanca, del Nuptse y, justo detrás, otro gigante, este negro y blanco, el Lhotse, la cuarta montaña más alta de la Tierra. De la cúspide del Everest el viento arrancaba un penacho permanente de nieve en polvo.
—Namaste – saludé juntando las palmas de las manos sobre el pecho.
Había una mujer sentada en cuclillas entre las rocas y el manto de nieve. La había visto la noche anterior en la cabaña de Gorak shep donde ambos habíamos dormido. La reconocí por su anorak estampado de margaritas. Debía de ser norteamericana, pensé. El gorro bien encajado y las gafas de glaciar apenas dejaban ver su rostro. Pero recordé que tenía unos ojos azules muy claros y tristes. No la había visto por la mañana. Pero me había cruzado con el sherpa que la acompañaba al iniciar yo, hacía un rato, el ascenso. Ella había debido de levantarse y emprendido la jornada antes de que yo me despertara, muy cansado como estaba de la marcha del día anterior.
—“Hi” — me respondió, al tiempo que me saludaba con la mano ligeramente levantada.
—Menuda vista, qué maravilla. Lo hemos conseguido —añadí en inglés.
—Sí, claro –calló unos segundos—. Perdóneme, no me siento muy comunicativa.
Su acento, sin duda, era british puro. Respeté su silencio. Tomé unas fotos, primero con el 28 mm. en horizontal para coger el mayor panorama posible. Después cambié el filtro polarizador al 50 mm. y tomé con éste unas en vertical con el Nuptse en primer plano. A continuación puse el zoom y tomé planos más cercanos y detalles de las laderas, los hielos y los picos. En todos los casos sobreexponiendo uno o dos diafragmas para compensar la luminosidad de la nieve. El día estaba muy claro pero el viento azotaba con fuerza en este lugar sin ninguna protección.
—Mi marido está allá arriba —me dijo la mujer cuando acabé de tomar las fotos.
—¿Está subiendo al Everest?
—No. Desapareció allí —e hizo un gesto con la cabeza levantando la barbilla y señalando la cumbre—. La primavera pasada. Es lo único que le importaba. Un loco… maldito loco –añadió—. Me prometió que era la última vez. Siempre lo hacía. Y esta vez…
—Lo siento –musité sin saber qué más decir.
—He venido para ver dónde y, también, para intentar entender... entender.
—Perdóneme, lo siento –volví a murmurar–. ¿Quiere que la deje sola?
—No, no se vaya. No ha subido hasta aquí para solo estar dos minutos. ¿No? Llevará, como yo, días y días andando y sufriendo estas pendientes —se quitó las gafas y descubrió sus ojos húmedos. Me quité también las mías—. ¿Llegó a Lukla en avión? ¡Qué experiencia!, ¿no?, aterrizar en una ladera en medio del Himalaya.
—Pues, sí. Emocionante. Pero lo es aún más al despegar, ya lo hice el año pasado y parece que caes al vacío. Es mi segunda vez aquí. Pero este es mi límite —añadí.
—Entonces no es usted alpinista; no me puede explicar por qué lo hacen.
—Bueno, esa es la gran cuestión: la atracción de las montañas, su conquista, el probarse a sí mismo. Dicen que es como una droga. Unos, buscan el record de muchas montañas o cosas peligrosas como subir más alto, ser más veloz. Para mí eso no es el amor a la montaña. En el amor a la naturaleza o a una mujer la velocidad es lo último.
Una nube ocultó el sol. Se notó, de repente hizo más frío. Ella se estremeció. Volvió a mirarme con sus ojos azules. A la luz del día, eran todavía más claros. Pero me parecieron menos tristes y en ellos brillaba un gesto de amistad.
—Siéntese a mi lado, si quiere. En la montaña todos somos iguales. Y no hay mala gente.
Obedecí y me presenté.
—Soy Francisco, de España.
—Elizabeth, inglesa.
—Y, ¿cómo fue?
—No está muy claro. Fue en el descenso. No sabemos si se despeñó o no pudo seguir más y murió agotado. Tampoco, si llegó a hacer cumbre –se le quebró un momento la voz pero luego continuó—. Sabe usted, como dice un proverbio montañero, la cumbre es solo la mitad del camino. La mayoría de los accidentes ocurren durante el descenso. La gente va ya agotada tras doce, catorce o más horas de lucha contra el relieve, los vientos y contra sí mismo por llegar. Eso es lo que he leído y me han contado.
—¿Iba solo?
—Sí. Su compañero se volvió antes de llegar a la antecima Sur. No le funcionaba el oxígeno y ya no podía más. William siguió, pero era ya bastante tarde. Lo cogió la noche sin poder regresar al campo IV –hizo una pausa e inclinó y balanceó la cabeza con un gesto apesadumbrado—. Si al menos pudiera ver su cuerpo. Todavía no se ha encontrado. Mientras no lo vea, no me lo puedo creer —añadió.
—Entiendo.
No debí haber dicho eso, pensé. ¿Cómo podía yo entender lo que esta mujer sentía? Quedamos en silencio. Volvió el sol a mitigar el ambiente frío. Nos llegó el sordo rumor de una avalancha y vimos como la correspondiente nube de nieve en polvo descendía desde la cascada de hielo y se deshacía entre los seracs, quinientos metros antes de llegar al campo base. Ella sacó unos prismáticos de debajo del anorak y empezó a escudriñar con ellos la cara de la montaña.
—Hay una expedición polaca y otra de japoneses intentando hacer cumbre —dijo– aunque no veo a nadie. Solo un par de tiendas allá arriba, debajo del collado.
—Esperemos que tengan suerte y el buen tiempo les acompañe –apunté—. Dicen que la ascensión en sí no es de las más complicadas, comparada con el Annapurna o el K2; pero claro, el tiempo...
—Sí, eso esperan. Y únicamente piensan en subir y conquistar. No les importa arriesgarse y eso lo entiendo. Mi marido decía que la montaña no es una apuesta, es un sentimiento; ¡pero sufrir! Yo creo que les gusta. Pero no piensan en lo que dejan detrás: mujeres, hijos, padres, novias, amigos –hizo un gesto de impotencia–. Y así una y otra vez. Hasta que no vuelven.
Tenía razón. Siempre nos fijamos y lamentamos la muerte de los montañeros despeñados desde las alturas, perdidos entre los hielos. Nos lo cuentan en los periódicos, en las teles y los libros. Pero nadie nos describe el sufrimiento de los que quedan, de tantas vidas destrozadas por la ausencia. Me pareció inútil expresarlo. Elisabeth, esa viuda rota, lo sabía mejor que yo.
Seguimos un buen rato contemplando ese escenario fastuoso. Ambos, desde luego, con ojos y pensamientos bien distintos. Me dije, egoístamente, que tenía que aprovechar el momento y hacer más fotos; no se está todos los días frente a un espectáculo semejante. Había empezado a declinar el día. Algunas nubes subían desde el valle y dejaban a este en sombra, pero el resplandor del sol seguía allá en lo alto del cielo azul oscuro y todos los altos picos brillaban, siquiera más suavemente, con una llama escondida como si los iluminara un fuego interno a través de las rocas y los hielos.
Las nubes siguieron su ascenso, se aproximaron a las bases de las montañas y pareció que aquellas ya no nacían del suelo, no tocaban la tierra, sino que colgaban ingrávidas de la bóveda celeste. ¡Ah, mis montañas voladoras! Recordé el pensamiento de Albert Camus: “No hay sol sin sombras y es esencial conocer también la noche”.
Había iniciado mi trekking quince días antes desde el altipuerto de Lukla, una precaria pista colgada de la falda de una montaña a 2.500 metros de altura, tras una hora escasa de vuelo en un pequeño avión de hélice desde Katmandú. En la capital nepalesa había esperado un par de días a que las condiciones atmosféricas hicieran posible el aterrizaje y por tanto el vuelo. Una vez llegado, en la misma pista, escogí a un jovial sherpa, Dhama, entre los varios que esperaban, para que cargase con mi mochila de catorce kilos y, con toda la vida por delante, me dije, di el primer paso hacia el macizo del Everest, pues, según un repetido proverbio chino, toda gran aventura empieza con solo un primer paso.
No comencé sin embargo con mucha suerte. Aquella primera noche, tras solo tres horas de caminata, dormimos en Phakding, en una casa con huerto adyacente propiedad de un japonés recién instalado allí con el propósito de dar comida y espacio para el saco de dormir a los senderistas. No sé si fue la cena o el desayuno, pero el caso es que al día siguiente a media mañana, en plena subida hacia Namche Bazar, la “capital” del país sherpa, justo después de haber atravesado una profunda garganta por un precario puente hecho de tablas y cuerdas que se balanceaba a cada paso y bajo el cual tronaba el Dudh Kosi, empecé a encontrarme con fuertes molestias gástricas.
Creí reconocer los síntomas de una giardisis, pues ya había tenido una el año anterior en Katmandú al regreso de mi primer trekking. Entonces el amable propietario del Hotel Shakti, donde me hospedaba, había llamado a un médico. Este tras los análisis correspondientes había determinado la presencia de esos molestos parásitos en mis intestinos. La solución, unos días de reposo en cama y dos pastillas de Flagyl cada doce horas durante ocho días. Así que creía estar al tanto de la solución para mi mal, pero no cómo llevarla a cabo en los salvajes territorios donde me encontraba. Quizás en Namche Bazar hallaría la medicación y una cama donde aguardar la muerte de los parásitos, pues no pensaba que unos simples bichitos pudieran conducirme a la mía.
Cuando tras ocho horas de marcha, en vez de las cinco que hubiera requerido en situación normal, llegamos al citado pueblo —muy pintoresco con sus casas de piedra y pizarra acostadas en semicírculo en una loma, a más de tres mil metros de altura, sobre un ensanchamiento del valle que trae las aguas del Everest y otros gigantes— no había ni médico, ni farmacia. Pero sí, nos dijeron, en el pueblo de más arriba, Khumjung, donde se encontraba la pequeña clínica que Sir Edmund Hillary —el larguirucho neozelandés y primer hombre en hollar la cima del Everest— había donado al pueblo sherpa en agradecimiento a la ayuda que prestaba a todos los montañeros que por allí pasaban y, en particular, a él mismo.
Hora y media más de agónica subida y me encontré frente al joven médico japonés que regentaba la clínica.
—Pues sí, debe de ser una giardisis —me dijo–. Tiene usted dos soluciones, ocho días de descanso y Flagyl, aquí está –continuó mientras me alargaba una caja de la medicina— o bien, se toma doce pastillas esta noche y otras doce mañana por la noche, y todos los bichitos muertos. “Entre este samurái y el de abajo que me ha metido los bichitos quieren acabar conmigo”, me dije. “Pero, en fin, ¡qué voy a hacer! Esta infección es muy corriente en estos lares, así que este buen hombre sabrá lo que dice”.
Encontramos cobijo en una casa. Me tomé la primera docena de pastillas mezcladas con el arroz y descansé arrebujado en el saco encima de los yaks y las cabras que, resguardadas en la planta inferior, proporcionaban calefacción natural a los moradores. A la mañana siguiente me encontraba bastante bien y, además, hacía buen tiempo, así pues seguimos camino. Pasamos por Syangboche, una pequeña pista de aterrizaje con un sencillo hotel a su lado, donde se alojan por una noche, enchufados a sendas botellas de oxígeno, los turistas que llegan en avionetas desde Katmandú para contemplar el Everest y sus acólitos. El hotel estaba vacío pero en su terraza había un guapo sherpa cosiendo con una vieja Singer. Él, en primer plano, con su cabello recogido y trenzado con una cinta roja enmarcando su rostro y el bellísimo Ama Dablam al fondo, fueron motivo para una hermosa foto.
Descendimos, a continuación, quinientos metros hasta el Dudh Kosi y sus enormes molinos de oraciones dirigidas al Buda accionados por las aguas turbulentas. Volvimos a ascender otros ochocientos metros hasta el famoso monasterio de Tyangboche: un perfecto Shangri-La situado a 3.800 metros entre los últimos pinos y los últimos rododendros. En esos años era el monasterio habitado más alto del mundo. Y en el escenario más espectacular con los afilados picos del Ama Dablam, el Kantenga y el Tameserku encuadrando sus fachadas blancas y rojas.
Nos recibieron las cantinelas, los címbalos y las trompetas de los monjes —pues era el tiempo de las oraciones del atardecer—, la buena noticia de que dentro de diez días —justo a nuestro previsto regreso— se celebraba la fiesta del Mani Rindu —con danzas de los monjes convertidos en demonios— y la presencia de mi amigo Patrice, quien había sido uno de mis compañeros en mi primer trekking en Nepal el año anterior. Patrice era francés y arquitecto. Esta vez venía acompañado de su novia y, al igual que yo, aspiraba a llegar hasta el campo base del Everest.
Patrice era también un sibarita. Habían llegado hacía tres días desde París y venían bien preparados para los rigores del caminante. Amén de unos buenos salchichones de Lyon y unas latas de calamares y mejillones de Bretaña, traían una botella de Remy Martin y varias tabletas de chocolate belga. Sin embargo, no fue una buena idea mezclar la dosis de Flagyl con los alimentos. Sobre todo con el chocolate y el coñac. Su lucha contra los parásitos duró toda la noche aunque al final triunfó la medicina. La rúbrica final ocurrió a la mañana siguiente cuando, tras apenas una hora de marcha, me encontré apoyado en una roca gigante vomitando mejillones, salchichón y chocolate en un batiburrillo de olores indescriptibles bajo la mirada de unos yaks que descendían cargados de patatas de los campos próximos y de mi atónito sherpa que se preguntaba como un tío tan flojo se atrevía a andar por esos caminos.
Había decidido no seguir desde Tyangboche el camino habitual hacia el Everest, pues ya lo había hecho el año anterior, sino recorrer uno mucho menos trillado, al Oeste, que llevaba a los lagos de Gokyo, a los pies del Cho Oyu y, desde allí, por un paso a más de cinco mil metros, cruzar hasta el glaciar del Everest. Confiaba en que no habría hielo o mucha nieve. Así que tras recibir la bendición del lama superior, como contrapartida a un billete de diez rupias envuelto en el tradicional pañuelo de gasa blanca, ascendimos siguiendo el estrecho valle del Dudh Kosi hacia Maccherma, nuestra siguiente etapa.
Maccherma era un pequeño grupo de cabañas de pastores, a más de cuatro mil metros de altura, donde aquellos se alojaban cuando subían a apacentar a sus yaks fuera de la temporada de nieves. Su nombre era bien conocido entre los “exploradores de lo imposible” y los amantes de los misterios. Aquí había tenido lugar, el 11 de Julio de 1974, la aparición más espectacular del yeti u “hombre de las nieves”.
Lakpa Domani, una sherpaní de dieciocho años, lo contó así: “Estaba cerca de la cabaña cuando oí a mis espaldas un gruñido sordo. Me volví y me encontré frente a una especie de mono grande de pelaje rojo oscuro, de ojos muy hundidos y pómulos salientes. El animal me agarró y me llevó hasta el torrente. Allí me tiró al suelo. Se fue contra los yaks y los atacó”. El informe de los policías que vinieron de Namche Bazar decía: “Hemos encontrado los restos de tres yaks; dos parecían haber muerto a golpes con una piedra grande o con una maza; el tercero tenía la nuca rota”.
En años anteriores, otros signos de la existencia del yeti por el Himalaya habían sido unas huellas inclasificables encontradas en la nieve, fotos borrosas y algún avistamiento desde bastante distancia. La consecuencia de todo ello para los expertos era que no existían pruebas para afirmar la existencia del supuesto homínido ni tampoco para negarla. El pretendido escalpelo que se guardaba, y yo había visto, en el cercano monasterio de Pangboche se había analizado por una universidad americana y se había llegado a la conclusión que estaba hecho de piel de cabra.
Tenía que ser el lugar donde el yeti había matado a aquellos yaks y atacado a la joven, donde yo iba a actuar como su antítesis. No fue la tal Lakpa Domani quien nos dio posada aquella noche pero sí otra joven sherpaní de nombre Pasang Lhamo, cuyo significado, según me explicó Dhama al llegar, era el de “bella diosa”. No supuse entonces lo adecuado de este nombre para aquella jovial mujer. Era bastante agraciada con unos ojos expresivos de un marrón claro y facciones bien dibujadas. Llevaba, como todas las de su etnia, el pelo recogido en dos trenzas adornadas de cintas de colores y enrolladas sobre la cabeza. Aparentaba unos veinticinco años. Su marido estaba de porteador con una expedición montañera. Es costumbre antigua entre el pueblo sherpa que el hombre cuando se casa traiga a un hermano menor a vivir al nuevo hogar con el fin de que lo cuide, esposa e hijos incluidos, los periodos en que él se ausenta, con expediciones de montaña en la actualidad y en las caravanas entre Nepal y Tibet antes de que China cerrase los pasos fronterizos. La poliandria es corriente entre los sherpas y la mujer de ningún modo está sometida al marido. Ella ocupa la cama principal y en ella recibe, en alternancia, a un esposo u otro. No era en esta ocasión el caso. En la cabaña, en aquel momento, solo vivían Pasang Lamo y su niño.
Este, de unos dos o tres años, muy contento con nuestra llegada, no cesaba de corretear y enseñarme sus toscos juguetes de madera y hojalata, con explicaciones que yo no entendía, mientras deshacía la mochila y extendía mi saco en el rincón de la cabaña opuesto al hogar. Así que finalizada esta tarea me entretuve con espontáneo gozo a jugar con él. No tenía ni coches, ni aviones, ni trenes, nunca había visto alguno. Solo un par de reproducciones de animales, parecían un yak y una especie de mono ¿quizás un yeti?, amén de un tambor y una especie de trompeta de tamaño reducido, similar a las que tocaban los monjes en los templos. Hacía tiempo que no había jugado con un pequeño así. Su entusiasmo me admiraba y enternecía. Me hacía recordar a mis pequeños sobrinos allá en mi ciudad natal.
Entretanto su madre se afanaba en prepararnos la cena. La vi salir como una flecha de la cabaña con una azada en la mano. Cruzó el camino, se remangó sus pesadas faldas, dio un salto de gacela por encima del muro que delimitaba el campo adyacente y, en un pispás, escarbó el terreno y volvió con un cesto lleno de patatas. El ágil y potente salto de Pasang me había dejado tan admirado que cuando, unos minutos después, volvió a arremangarse las faldas hasta casi las caderas y se subió a un taburete, al lado de donde yo estaba, para alcanzar de una estantería una lata con cebollas, no pude menos que ceñir su muslo con mi mano derecha para comprobar que no tenía alas y estaba compuesto solo de piel, músculo y carne. Se volvió hacia mí y me dirigió una sonora carcajada mientras sus ojos brillaban con más picardía que sorpresa. No vislumbré entonces las consecuencias que mi inocente acto iba a acarrear.
Tras la cena de patatas cocidas con cebollas y un trozo de queso me retiré a mi rincón. Me enfundé el pijama y me metí en el saco. Es mucho más fácil lavar un pijama que un buen saco de plumas. Fuera era ya de noche. A la luz del fuego, todavía vigoroso y junto a él, contemplé cómo la joven sherpaní, en el otro extremo de la estancia, se afanaba recogiendo los enseres. El niño hacía tiempo que dormía. Sentía calor, así que me salí del saco, me cubrí con él y, enseguida, me quedé dormido.
Al cabo de un rato creí estar soñando. Alguien había tomado mi brazo y guiaba mi mano sobre un territorio suave, caliente y curvilíneo. Sentí un golpe de emoción al mismo tiempo que un cierto susto. Me sentí inseguro, sin control de la situación. Estaba todavía medio dormido. Podía oír su respiración acelerada junto a mí. El deseo superó mis temores, me abrumó en un principió y, a continuación, me inundó de placer.
La habitación estaba oscura; solo podía ver las siluetas, depresiones y promontorios. Aparte de nuestra respiración, silencio. Buscar, acariciar, abandono. No se necesitaba otro lenguaje. Nuestras manos, nuestros cuerpos hablaban por nosotros. Busqué su boca, me respondió apretando sus labios contra los míos. Me recordó aquellos besos de adolescente; pero pronto aprendió el placer que podíamos comunicarnos. Quiso enseguida que la penetrase; más, creo, porque le parecía lo propio, que porque tuviese una pasión incontenida; pero le enseñé a esperar. Sus manos, su cutis y sus piernas eran ásperas; sin embargo, la piel de sus zonas íntimas tenía el tacto de las rosas. Noté por el olor a jabón que se había lavado antes de buscarme. Se lo agradecí con más caricias y cuando estallamos se quedó un rato apretujada contra mí. Luego quiso marcharse, pero no la dejé y comenzamos de nuevo.
Cuando desperté, ella ya estaba preparando el desayuno. El niño correteaba desnudo en el exterior abrazado por el frío del amanecer. “¿Alguien quería vida simple? En Nepal la tienes”, pensé. Aquí hay aventura, belleza y emociones. Pero después de desayunar el porridge y
el té salado con manteca de yak, me dispuse a partir. Pasang me miraba tranquila y con una cierta coquetería en sus ojos. Ahora no podíamos comunicarnos; solo teníamos el lenguaje común de las caricias y los gestos. Hubo sonrisas mutuas de gratitud y afectividad. Cuando nos fuimos, ella quedó en el umbral. Una última mirada, toda llaneza. Quizás pensó que volveríamos a encontrarnos a mi regreso, pero yo sabía que mi camino de vuelta era otro.
Dos días después, ufano y satisfecho, había caminado como si Pasang me hubiera cedido las alas de sus pies, llegamos a Gokyo. Era la caída de la tarde y la última subida por encima de las piedras de la morrena del glaciar, a cuya vera se hallaba el lago, había sido bastante fatigosa. Mientras nos aproximábamos hasta la orilla, admiré el paraje de rocas, nieves, montañas altísimas y glaciares colgantes. “Esto sí que es el fin del mundo”, pensé. No habíamos visto a ningún hombre blanco en los últimos cuatro días. Y, he aquí, que, a cinco mil metros de altura, sentadas en sendas sillas plegables de lona, dos afables ancianas tomaban té con pastas mientras esperaban la puesta del sol.
—But, ¿who are you? — les pregunté estupefacto.
—We are bird-watchers — me respondieron en el tono más natural del mundo.
Y me invitaron a tomar el té con ellas mientras continuaban observando cómo los patos mandarines volaban a ras del agua. El encuentro me mostró que mi pretendida hazaña no era para tanto, aunque más tarde supiera que tenían poco más de sesenta años y andaban con una legión de porteadores que los últimos kilómetros las habían subido en volandas.
Dhama y yo nos alojamos en una nueva cabaña de pastores ocupada, asimismo, por una joven madre con su niño de un par de años que cada mañana correteaba desnudo por encima de la nieve. “Así se acostumbra al frío”, comentó Dhama. Él, desde luego, ya no tenía más ganas de andar, así que los dos días siguientes hube de irme solo, aunque con sumas precauciones, cada mañana, a recorrer los alrededores para embeberme del inmenso paisaje y con la intención de hacer fotos de las altas montañas y su entorno.
Había encontrado en una librería de Katmandú el, entre los montañeros, codiciado mapa de E. Schneider, “Khumbu Himal 1:50.000”, la región donde se hallan el Everest, en la edición de 1978. Pude ver que siguiendo la margen occidental del glaciar de Ngozumba había un par de cimas, la más cercana de poco más de cinco mil metros y la segunda de quinientos más, desde donde obtendría buenas perspectivas del Cho Oyu (8.201 metros), el ocho mil más fácil, dicen. A su derecha, el Gyachung Kang o Joven príncipe de las nieves, así bautizado por los locales. Un pico imponente e ignorado por los alpinistas pues no llega a los ocho mil metros, le faltan poco más de cuarenta; además ofrece bastantes mayores dificultades técnicas que su vecino.
La primera mañana me fui por la orilla del lago con intención de subir a la primera cima pero, tras un par de horas de marcha, una imponente pared rocosa cortó mis aspiraciones. Así que el segundo día seguí la morrena occidental del glaciar y conseguí ascender a la cumbre más alta. Para mi sorpresa, desde esa segunda atalaya, amén de los picos citados, me encontré con que el Everest sobresalía señorial por encima de las montañas que cerraban el valle en el que me encontraba por su lado oriental. Conseguí una muy original, apenas conocida, visión de la “diosa madre de las montañas”, con su cabeza sobresaliendo netamente por encima de los picos que lo rodean.
Al día siguiente, en una dura jornada y con la ayuda de una expedición italiana, que bien pertrechados con piolets y crampones nos ayudaron a cruzar el puerto, llegamos a la cabecera del valle del Everest. Al día siguiente subí al Kala Patar y encontré, por primera vez, a la inglesa Elizabeth.
Al regresar, desde Periche me desvié hacia el Este hasta el glaciar de Chungkung para obtener nuevas vistas de los picos en torno al Everest. Dormí aquella noche en una cabaña de pastores en compañía, nuevamente, de una sherpaní con su niño de un par de años. La foto de la madre y el niño sentados a la entrada de la casa, mientras ella pelaba patatas y él jugaba, fue una de las más bonitas y tiernas del viaje. A la mañana siguiente ascendí durante un par de horas por la cara oeste del glaciar frente al Lotshe en busca de buenas panorámicas. Andaba con sumo cuidado pues me hallaba completamente solo en este enorme circo de montañas. Mi sherpa, de nuevo, no estaba por la labor de andar más de lo necesario y declinó gustoso mi invitación. Como no tenía que llevarme la mochila, ¿para qué iba a hacerlo?, debió pensar.
Sentado sobre el hielo, todo pequeño y abrumado por la magnitud del espectáculo, rodeado de paredes blancas y pináculos de hielo erguidos en busca del azul cenital, mientras enfocaba la cámara, cambiaba de objetivos y colocaba uno u otro filtro con el fin de conseguir colores más naturales o intensos, tuve algunos pensamientos tontos: “como que si me quedaba allí, nadie vendría a buscarme y si un día alguien pasaba, me encontraría convertido en un nuevo pináculo de hielo…” Pero también pensé como había cambiado mi vida y que lejos había llegado. Algo inimaginable un par de años antes.
Había descubierto las grandes montañas y las adoraba. Una sensación que no llega de repente sino con pasos lentos, con experiencias como esta, en soledad, lejos de las influencias del mundo. Estos paisajes son infinitos, misterioso y, al mismo tiempo, un refugio amplificador del espíritu. Hogar de sueños, irreales por tanto; emisores de llamamientos, de tentaciones elusivas en cuyas profundidades silenciosas yace la sutileza. Aquí, entre las montañas, el sentimiento es pura emoción y llena el espíritu mejor que cualquier otra reflexión aprendida en los libros o nacida del intelecto.
De regreso, con alas en los pies –ahora era cuesta abajo—, camino de nuevo hacia el monasterio tibetano de Tyangboche, me sentía renacido. Esos días de marcha, dieta alimenticia y noches de asceta –la noche con Pasang pertenecía al mundo de lo irreal— me habían purificado el cuerpo y puesto el alma patas arriba. Simplemente mirar las cumbres, las estrellas, la flora, las águilas, lo básico de la vida cotidiana de los habitantes de estas montañas, y, por encima de todo, saborear la libertad del caminante, me hacía sentir una nueva manera de abordar el mundo. Contemplaciones estéticas y el redescubrimiento del valor de lo elemental frente a la tiranía de nuestra civilización del desarrollo y el consumo.
Llegamos al monasterio la tarde anterior a la luna llena de Noviembre, justo a tiempo para contemplar, al día siguiente, las danzas del Mani Rindu en las que los monjes, disfrazados de divinidades y de demonios, con máscaras o sombreros adornados de pequeños cráneos, representan durante tres días, rituales y escenas del budismo tibetano, una religión que incorpora a las enseñanzas de Buda las viejas creencias animistas. Allí tuve la buena fortuna de volver a encontrar a Elizabeth quién, unos días después, tanto me ayudaría con Monique.
 



 


 XVI
“La felicidad es la búsqueda, no los logros”


 
La noche se presentaba bastante tranquila, aunque no conseguía que el sueño llegara. Me inquietaba el paso de Satkula, las siete peligrosas gargantas donde había visto despeñarse a aquel porteador en el camino de venida -y eso que entonces estaban secas y sin nieve- y también me preocupaba el collado posterior. Estábamos en silencio, arrebujados en nuestras respectivas coberturas y dispuestos para dormir cuando, inopinadamente, Jack empezó a hablar.
—Me temo que mi matrimonio se acabó... Hay algo que no te he contado.
—¿Qué quieres decir? –le respondí tras unos segundos, sorprendido de que después de tantos días juntos quisiera hacerme una especie de confesión.
—Daisy, mi mujer estaba convencida de que nos iba a pasar algo y rigurosamente en contra de que viniéramos.
—Bueno, eso es algo que las mujeres y las madres piensan siempre cuando nos vamos de viaje y más todavía si es por montañas lejanas.
Pareció como si Jack no me hubiera oído y siguió:
“Estábamos una mañana a principio de este verano en el porche de casa gozando del frescor de la noche.
—Creo que voy a volver al Himalaya —le dije.
—¿Quieres volver al Makalu después de tan mala experiencia? —me contestó.
—No, esta vez vamos a ir a una montaña más fácil, mucho más fácil, y solo Peter y yo, una expedición ligera, más sencilla.
Me miró muy seria y en su expresión noté una mezcla de preocupación y tristeza. —Creo que no deberías ir –dijo. Supongo que en mi cara se reflejó mi sorpresa pues nunca me había dicho algo así.
—Esta vez tengo un mal presentimiento –añadió.
—Pero, ¿de qué estás hablando? En el Makalu tuvimos mal tiempo, donde vamos ahora el tiempo es más estable y vamos a necesitar solo un par de semanas para llegar a la montaña, subir y bajar —le dije. Hizo un movimiento con la cabeza y unos mechones de su cabello rubio le cubrieron los ojos. No se los apartó; creo que para que no viera su expresión preocupada.
—Pero Peter tiene poca experiencia. Sigo teniendo un mal presentimiento.
En ese momento oímos a Jimmy, que dormía con la ventana abierta, llamar a su madre.
—Y tienes un hijo, si se ha despertado es porque él también ha intuido algo. ¡No lo vas a dejar huérfano! —añadió.
—No te pongas trágica —le dije—.
Apareció Jimmy en la puerta y dejamos la conversación. Pero más tarde, con Jimmy de nuevo en la cama, la reanudamos.
—Me prometiste que no volverías a ir ni al Himalaya, ni a los Andes, que irías solo por aquí cerca –me recordó.
—Tranquilízate, te preocupas por poco. No es una montaña peligrosa.
—¿Y qué montaña es esa?
—El Dunagiri –le contesté.
—Nunca he oído hablar de ella y, realmente tengo un mal presentimiento —insistió.
Me dijo, con un cierto tono de irritación en su voz, que era la primera vez que me pedía que no me fuera a algún sitio. Le respondí que se estaba poniendo ridícula. Tenía unas fotos y un mapa de la zona y se los mostré.
—No vayas —me susurró vencida.
Perdí un poco la paciencia. Entré en la casa y me fui al estudio a contemplar los mapas y las fotos que había ido preparando para la expedición. Pasamos los dos meses hasta mi partida discutiendo de vez en cuando. Siguió rogándome, incluso repetía que había soñado con un accidente. Se nos rompía una cuerda y nos despeñábamos o nos sepultaba una avalancha. Pero yo ya no la escuchaba. Estaba emperrado en irme y, además, Peter ardía de impaciencia. Me telefoneaba cada día o venía a verme. Pero no voy a echarle, desde luego, la culpa”.
Jack calló y guardó silencio durante un largo rato. Cuando volvió a hablar, más bien pareció que pensaba en voz alta.
—En el amor no deben hacerse las cosas a medias. Si amas a una mujer, tienes que valorarla y amarla de una forma total. Es algo en lo que soy consciente de haber fracasado. Las montañas, siempre pensar en ellas, me han hecho solitario y egoísta. Pensaba que las amaba por encima de todo lo demás y que por su culpa nunca había podido amar por completo a una mujer o, al menos, eso es lo que me decía a mí mismo. Para muchos de nosotros el alpinismo es un medio de canalizar esos deseos de lucha que anidan en el fondo del corazón del ser humano desde siempre. La vida actual no facilita la satisfacción de esos deseos. A veces pienso que si hubiera nacido hace tres o cuatro siglos habría sido soldado o pirata. Pero el paso de los años, la muerte de algunos compañeros y algunas decepciones me cambiaron. Entonces encontré a Daisy. Ahora sé que la amo completamente y estoy a punto de perderla si no ha sucedido ya.
Yo, entretanto, me había incorporado y medio sentado en el suelo, con el torso fuera del saco, le miraba a la luz de la linterna que había encendido y colgado del techo. Tenía lágrimas en los ojos. Soltó un profundo suspiro.
—Pero hombre –le dije— todo eso es pasado. Has hecho sufrir mucho a tu mujer. Y más ahora sin noticias tuyas. Es probable que hasta crea que estás muerto. Pero en cuanto la llames dentro de un par de días será feliz. Lo que es seguro –continué— es que ya no vas a poder marcharte más. O al menos por unos años.
—¿Tú crees? ¿Me perdonará? Y eso otro, desde luego. Le prometí a Peter llevar la boquilla de su saxofón a la cima del Everest.
—Tendrás que traspasarle el encargo a otro. Vamos, ¡ánimo!, has pasado por lo peor. Deja de preocuparte, tu mujer no te va a abandonar. Vamos a dormir –le dije y volví a arrebujarme en el saco hasta las orejas.
Hubiera querido dormir hasta no tener hambre; comer hasta tener sueño, tener calor y no frío, pensar en cosas simples para no hacerlo tanto sobre el pasado, pero tenía que reconocerlo, el recuerdo de Monique me extasiaba. Y a él volví.
 
Nada más llegar a Katmandú, de vuelta de los caminos del Everest, fui a casa de Jean Pierre con la intención de saber qué era de Monique. Primero nos estrechamos la mano, muy a la francesa; luego le di un abrazo, muy a la española. En esos días yo era propenso a dar abrazos a todo el mundo.
—Vuelve el hombre de las nieves —me dijo –y estás en los huesos.
—Pues sí, no me he afeitado ni lavado en un mes. El Himalaya no está preparado para el turismo de lujo, no hay agua caliente, ni jabón por las alturas –reímos— tampoco hay buenos restaurantes, pero me encuentro muy bien.
Me ofreció un té y nos sentamos sobre los grandes cojines granates y morados que bajo la mirada de una docena de dioses y budas de bronce cubrían la mitad del suelo del salón. No esperé mucho, enseguida le pregunté si Monique continuaba en casa de Jang.
—Fui unos días después de nuestra visita juntos y allí seguía, bastante feliz —me contó mi amigo—. Me preguntó porque no habías ido tú. Que ahora se acordaba de ti, que eras un tío estupendo y que el otro día no te había hecho mucho caso porque estaba un poco ida. Parecía sentirlo...
—¿Y qué tal aspecto tenía? —le interrumpí.
—Pues me pareció bastante bueno. Pero, no te emociones —siguió Jean Pierre– volví la semana pasada y ya no estaba. Parece ser que Cindy se puso celosa, Jang la prefirió y la dulce Monique hubo de marcharse. Al menos eso es lo que él mismo me dijo.
—¡Qué tío! Entonces llevará un par de semanas por ahí. Si es que no se ha vuelto a Francia —razoné.
—Bueno; no es fácil irse de aquí, ¡mírame a mí! —me contestó.
Se oyeron unos ruidos seguidos de un largo bostezo en la habitación contigua. Se abrió la puerta y apareció César semidesnudo y amodorrado. Saludó con un gesto de la mano y se encaminó hacia el baño.
—Volviendo a Monique, creo que sigue por aquí –me dijo Jean Pierre.
—¿Cómo lo sabes?
—¿Todavía no te has enterado de que estoy al corriente de todo lo que pasa en Katmandú? –me respondió con su habitual ironía—, alguien me comentó que había hablado con ella en uno de los cafetuchos de Freak Street.
—Pues vaya, mala noticia, allí solo se juntan drogatas.
—¡Qué quieres! Así es este paraíso. O te haces yogui o te haces yonqui.
Me incorporé y me di un puñetazo en la palma de la mano izquierda.
—Tengo que encontrarla.
—¿Y vas a salvarla?
—Pues sí, lo intentaré. Es una buena chica. Vino resentida y, en cierto modo, hasta desesperada, huyendo de su casa. Ha sido una presa fácil.
—Eres un romántico —me dijo Jean Pierre— pero en lo que pueda, te ayudo.
Volvió César y entró en su habitación. Al momento salió una chica delgadita, con su cabello rubio desordenado, vestida con una falda hasta los pies y una blusa blanca bastante ajada, y con un par de billetes de veinte rupias en la mano.
—¡Hi! –saludó con una sonrisa triste y desapareció por la puerta escaleras abajo.
De nuevo, volvió César.
—Ya ves, les das cuatro perras para comprarse unos porros o compartir un chute y se van tan contentas.
—¿No serás tú el que ha visto a Monique? —me alarmé.
—No te preocupes, a las amigas de mis amigos, ni mirarlas —me contestó.
Pero no me gustó la forma en la que lo dijo.
Me despedí de ambos y salí a la calle. Durante el resto del día recorrí las calles y plazuelas con la esperanza de encontrar al sujeto de mis deseos. Pregunté a todos aquellos occidentales con los que me tropecé. Entré a investigar en el Oriental Lodge y en el Eden. En vano. Ni rastro de ella. Cayó la noche y con ella la animación de las plazas y mercados. Las gentes volvían a sus hogares de los pueblos de alrededor de la ciudad, los mercaderes retiraban sus puestos o cerraban las persianas de madera de sus modestas tiendas, se apagaban las luces de los templos. Un par de italianos, ella y el bastante sucios, con los cabellos entrelazados con hierbas y cubiertos de unas camisas largas hechas jirones, amuletos y collares me llevaron hasta un local, al final de la llamada Freak Street. El lugar estaba apenas iluminado y ocupado por una larga mesa flanqueada por bancos de madera donde otros jóvenes de su mismo aspecto esperaban que alguien llegase con algo de dinero para pagarles la cena. Aquella noche, el “pagano” fui yo.
Por un puñado de rupias, el indio que regentaba el local colocó sobre la mesa un gran cuenco de arroz blanco; otro, más pequeño, con la habitual sopa de lentejas, platos, cucharas y vasos para el agua. Unos aprovecharon bien el alimento que se les ofrecía. Otros, a pesar de su aspecto famélico, se conformaron con dos o tres cucharadas. No parecían tener ganas de nada que no fuera un pinchazo de heroína. Paseé mi mirada por ellos. Qué lástima, se habían dejado vencer. Y en este país, lejos de su hogar, de su país, no iba a ser fácil que encontraran ayuda para salir de la adicción que les envenenaba. Pregunté a los que me parecieron más despiertos si conocían a Monique. Solo obtuve miradas perdidas, indiferentes o gestos negativos. Las chicas parecían más ausentes que ellos; en un planeta más lejano, más separadas de las necesidades y de las obligaciones de la vida. Salí de allí angustiado, pensando si Monique estaría también ya instalada en esas orillas de bruma, transitando como un fantasma por ese mundo irreal y abocada, por tanto, al abismo.
Ya afuera, esperé a los dos italianos. Me habían contado que en su hotel, el Ashok, había una chica que podía corresponder a la descripción de Monique. Les seguí por las calles en penumbra. El aspecto del hotel no era muy atractivo. Una estrecha puerta entre dos tiendas de recuerdos daba acceso a un patio iluminado por la luz de la luna. En su centro, un dios de piedra con la frente manchada de polvo rojo se arrodillaba frente a unlingam. Una galería de madera sostenida por columnas esculpidas rodeaba el patio. Bajo ella se abrían las puertas de las habitaciones. Por lo que vi, en cada una de ellas había seis u ocho personas sentadas en los catres o tumbadas por el suelo. Sentí el olor potente del hachís mientras seguía a mis guías hacia la que ellos ocupaban.
Una vela colocada en un agujero de la pared entre dos ladrillos iluminaba pobremente la estancia. En primer término, una pareja, ambos desnudos, se habían dormido sin apenas desunirse después de hacer el amor. Otras dos chicas fumaban sentadas en uno de los catres. La chica italiana me las señaló. Ambas eran morenas y tenían la melena corta, como Monique, pero la que se hallaba más alejada de mí, por su envergadura, no podía ser ella. La otra me daba la espalda. La toqué en el hombro. Se volvió con un“¿Oui?”, una mirada soñadora y una sonrisa forzada que revelaba su dentadura ya deteriorada por el hash y el tabaco. Me excusé y di media vuelta.
Mientras volvía a mi hotel me dije que no debía desesperarme. Ella estaba en algún sitio, en Katmandú o en los alrededores. ¡Iba a encontrarla! Podía concederme unos días para buscarla. Era lo que más deseaba. Y me merecía un descanso después de las palizas que me había dado por los alrededores del Everest. ¡Y cuanto había gozado! Estaba orgulloso de haberlo hecho. Por un momento me sentí culpable de mi autocomplacencia. ¿Y si no la encontraba nunca? Era imposible que no volviera a verla.
El simpático recepcionista sherpa del pequeño hotel donde me alojaba me distrajo con sus preguntas sobre mi trekking. Se quedó muy contento cuando le expliqué cuanto me había gustado su tierra. Ya en la cama empecé a angustiarme de nuevo. “Tranquilízate”, me decía sin conseguirlo… Me empeñaba en ser racional. “Pero, bueno, ¿iba a dejar de vivir por una chica, apenas una mujer? ¿Valía más que Úrsula, que otras? ¿Me estaba volviendo tonto?”
Cuando me desperté a la mañana siguiente seguía pensando en ella. Me afiancé en que mi destino esos días en Katmandú era buscarla. Aunque no debía olvidar mi tarea fotográfica para mi futuro libro. Así que tras un buen desayuno para reponerme de los días de frugalidad en la montaña, me lancé a las calles. Me dirigí hacia el sur de la ciudad, el barrio de los ceramistas. Por las calles, junto a las fachadas, se alineaban hasta el techo los cuencos, platos y vasijas marrones claros o de tonos rojizos. Desemboqué en una plaza presidida por una gran fuente de cinco caños. Una cerda negra y su media docena de cerditos se movían entre los riachuelos mientras revolvían la basura con sus hocicos. Unas mujeres recogían agua en sus cántaros de latón refulgente, mientras otras charlaban y lavaban la ropa en las grandes piletas de piedra gastada donde se recogían las aguas.
En una de ellas, una joven deshizo su larga trenza negra, mojó largamente sus cabellos y los retorció suavemente para escurrirlos. A continuación se remangó el sari y se introdujo en una de las piletas con el agua hasta las rodillas. De espaldas, se desnudó por completo debajo de su sari, colocó su ropa interior envuelta en este y lo depositó sobre el murete de la fuente. En cuclillas, se lavó de pies a cabeza, con toda naturalidad a la par que decencia, sin mostrar nada de sus partes íntimas. La belleza del momento vista por la pasión del fotógrafo me alejo de todo pensamiento que no fuera el hacer unas buenas fotos.
Me moví hacia la derecha para buscar un buen encuadre y, entonces, vi a Monique. Estaba tumbada de espaldas sobre el muro más alejado de la fuente, con el rostro vuelto hacia mí, pero los cabellos le habían crecido desde que la conocí y le cubrían parte del rostro. Tenía la blusa entreabierta y los jeans manchados de barro. Me precipité sobre ella. Uno de los cerditos se cruzó en mi camino, tropecé con él, caí sobre la rodilla y el codo izquierdos y pude sostener la cámara en alto levantando el brazo derecho para evitar que impactara contra el suelo. Olvidé el dolor, me levanté de inmediato y corrí hasta Monique que seguía dormida. La contemplé un momento. Tenía una mueca extraña en la boca y sus labios estaban casi blancos. Me mordí los míos y cerré un momento lo ojos. Me repuse y le aparté los cabellos de la cara. Decepción. Y alivio. No era ella.
Tenía la misma corpulencia y el mismo color de pelo, pero su nariz era larga y recta. Me miró sin asombro desde el fondo de unos ojos enturbiados por la droga. Intenté ayudarla a ponerse de pie. Se me escurría entre los brazos. Las mujeres de la fuente reían mientras nos contemplaban. Luego me hicieron señas de que la dejara.
—¿Quieres comer algo? –le pregunté.
—Dólar… dólar –balbuceó.
Siguió con su cantinela. Me daba pena; pero no, para droga no le iba a dar dinero. Tampoco podía ayudarla. Así que me alejé harto desilusionado. No debía descorazonarme. Quizás había encontrado buenos amigos y se había ido a hacer un trekking o visitaba los innumerables lugares interesantes del valle como, por ejemplo, Patan, una de las antiguas capitales del reino de Nepal y, según la guía que orientaba mis deambulares, la ciudad budista más antigua del mundo. Continué mi camino pensando en cuanto me hubiera gustado llevar a Monique colgada de mi brazo y sentirla alegre junto a mí. Olvidada de los problemas que la habían hecho dejar su hogar y libre de falsos anhelos extraterrenales.
En poco más de una hora y sin llegar a vencer mi añoranza llegué a la pequeña ciudad “de los mil tejados de oro”, como se la llama. Encontré que poseía una Plaza Real todavía más bonita que la de Katmandú, más amplia, más homogénea en los estilos de sus templos y, además, no estaba invadida por los comerciantes y los turistas eran muy escasos. No menos de diez templos con sus tejados superpuestos en forma de pagoda y unas cuantas estatuas de dioses y reyes encaramados sobre altas columnas en posición de plegarias la ocupaban. El antiguo palacio real la limitaba en uno de sus lados. El panorama me hizo dejar de pensar en Monique.
Paseé un buen rato curioseando y haciendo fotos por templos y rincones hasta que unos niños me señalaron la puerta de entrada a uno de los patios del palacio. Me preguntaba por qué, hasta que me mostraron dos deliciosas estatuas de bronce dorado de tamaño natural de, supuse, sendas princesas. Pero no, se trataba de las representaciones como diosas de los dos grandes ríos de India: el Ganges y el Yamuna. Ambos nacen en el Himalaya y –me hubiera gustado explicárselo a Monique— se unen, un centenar de kilómetros antes de Benarés, en la también sagrada ciudad de Allahabad donde conforman, cada doce años, el escenario de la Kumbh Mela, la mayor peregrinación que tiene lugar en India.
La estatua de Yamuna me gustó particularmente. De pie sobre una tortuga, símbolo del agua, ataviada como una bailarina hindú y en posición de danza, avanzaba su mano derecha como si quisiera recibir una ofrenda al tiempo que entre los dedos anular e índice de su mano izquierda, alzada con gracia infinita, sostenía un anillo. El artista que trazó su molde supo muy bien labrar su larga falda para dar la sensación de transparencia y mostrar sus piernas enfundadas en unos estrechos pantalones. Sus senos eran abundantes como requiere la tradición hindú, sus ojos miraban con complacencia y su boca dibujaba una seductora sonrisa.
Mientras buscaba el mejor ángulo para fotografiarla se me acercó un tipo al que ya había visto la noche anterior en el local donde cenaban los hippies y al que también me había parecido ver por los alrededores de la “plaza de los cerditos”.
—Te puedo llevar donde está la francesa esa que buscas. Si tú me ayudas, claro.
Era muy delgado y de corta estatura, la treintena, cabellos negros rizados estilo afro y con bigote y perilla como si fuera uno de los tres mosqueteros.
—Y ¿por qué no me lo dijiste anoche? —le respondí tan ansioso como desconfiado.
—No quería que otros se enterasen —me contestó en tono de misterio—. Veinte dólares.
—Si es ella, te los daré.
Tomamos un rickshaw, pues me explicó que estaba en Thamel, un barrio al norte de Katmandú donde se concentraban, desde hacía unos pocos años, amén de los hoteles y restaurantes para viajeros occidentales, en su mayoría alpinistas y trekkers, la mayoría de refugiados tibetanos que desde los años sesenta llegaban a Katmandú empujados por la invasión china de su país situado al otro lado del Himalaya.
En poco más de media hora llegamos a un viejo edificio de gran tamaño, de ladrillo rojo y ventanas oscuras de madera labrada, bastante deteriorado y que debía haber sido un viejo palacio. En sus tres plantas se acomodaban varias decenas de familias tibetanas que alquilaban habitaciones a algunas de las gentes venidas de Occidente. Entre sus dos alas se encerraba un gran jardín completamente descuidado. De las ramas de sus altos árboles, entre las hojas, colgaban unos “paquetes” de color negro. Me preguntaba si eran nidos o extrañas frutas.
—Son vampiros –me dijo mi acompañante, quien entretanto ya me había contado que era francés y se llamaba Antoine–. No te asustes, hombre –prosiguió ante mi cara de sorpresa— son una especie de murciélagos; eso sí, bastante grandes.
Observándolos con atención pude ver que algunos desplegaban y replegaban sus “alas” cada cierto tiempo a la vez que lanzaban un corto chillido.
—Se están despertando. Ya empieza a oscurecer. Ahora se echarán a volar y se pasarán la noche por los campos hasta el amanecer —me explicó.
—¡Mientras no entre ninguno por la ventana y me espere en mi habitación! —comenté jocoso al tiempo que los animales iban desertando las ramas de los árboles y se confundían con el cielo.
Paseé mi mirada por el recinto. Jóvenes americanos, británicos, alemanes, franceses y de otras nacionalidades, cerca de un centenar, formaban grupos, en torno a pequeñas hogueras, fumando, conversando, cantando, soñando o durmiendo. Algunos hacían el amor en un rincón oscuro o detrás de la estatua de algún dios o de un árbol. Un par de guitarras acompañaban los cantos. Parecía el final de una romería. Pero faltaba alegría, un velo de abandono y aburrimiento ahogaba sonidos y luces, al tiempo que un olor nauseabundo, mezcla de hachís y excrementos, ascendía hacia las copas de los árboles.
Empezamos a buscar a Monique. Él se fue por un lado; yo, por otro. Miraba a todas las chicas. De algunas dudaba si eran chicas o chicos. El crepúsculo había descendido rápidamente y, aunque reconocía ser un tanto insolente, comencé a iluminar con mi linterna las caras en sombra. Sin embargo, a nadie parecía importarle. Junto a grupos de gentes ausentes, entre los límites de la vida y el sueño eterno, en otros, un coro elevaba una balada o una canción folk que ascendía en la noche mezclada con el humo de cigarrillos, pipas y boquillas que pasaban de boca en boca.
De vez en cuando tropezaba con algún cuerpo tendido en el suelo que encajaba mi golpe sin apenas rechistar. Pero, esta vez, tropecé con uno más sólido contra el que mi pierna rebotó. Lo iluminé. Era un dios negro con una faz de elefante roja y amarilla. Descendí el haz de luz hasta la cara de una chica sentada a los pies de la imagen y apoyada contra ella. Estaba sola y parecía hastiada. Dudé. Entonces ella alzó sus ojos de almendra hacia mí.
—¡Monique!
Mi grito, un grito de resurrección, encendió la noche. Me arrodillé y me iluminé el rostro.
—¡Oh, eres tú, Francisco!, ¡mi amigo español, mi mejor amigo!
Ya no era la linterna la que iluminaba mi cara, sino la luz de los cielos en toda su gloria. Nos abrazamos mientras sentía una emoción grande. Me había reconocido. Noté las lágrimas resbalar por mis mejillas. Ella las notó y empezó a besarme por todo el rostro. Lloramos y reímos.
Nos levantamos pero seguí abrazándola. Ahora toda entera contra mí. Descendí mis manos suavemente desde sus hombros hasta su cintura. Sentía sus huesos frágiles aflorar bajo las curvas de su cuerpo esbelto. Continué estrechándola. Quería encerrarla dentro de mí, protegerla, salvarla de todo aquello. La sentía débil, trémula y, al mismo tiempo, abandonada a mi abrazo. Sobre mi felicidad se posó, entonces, un hálito de preocupación. No debía dejarla allí.
—¿Dónde vives? ¿Aquí? —le pregunté–. Vente conmigo. A mi hotel. Estarás mucho mejor.
—Sí, sí, claro… pero es que… tengo que esperar a Steven –contestó— ha ido al hospital a donar sangre. Y se preocupará si no estoy cuando vuelva.
—Los tíos donan sangre y las tías se prostituyen para poder comer y comprar droga —sonó una voz a mi lado.
Era Antoine, el tipo que me había traído hasta aquí. Le di los veinte dólares prometidos.
—Tú, en cambio, sabes aprovecharte de la situación —le espeté.
—Si llego a saber cuánto te importa esta tía, te pido cincuenta –me contestó. Dio media vuelta y desapareció entre la gente.
—Esperaremos a tu amigo —me dirigí ahora a Monique– y tú, ¿no vas a donar sangre?
—A mí no me quieren, estoy demasiado delgada. Además aún me queda dinero.
Experimenté un alivio. Me la había imaginado, con una mezcla de celos y disgusto, pasando de unas manos a otras.
Así pues esperamos a Steven, allí sentados a los pies de la estatua de Ganesh, con mi brazo sobre sus hombros atrayéndola contra mí. Me sentía tan contento y ella calmada después de su alegría primera, que apenas hablamos. Solo saboreábamos el momento.
Steven apareció al cabo de un buen rato. Era inglés. Comparado con todos los otros que pululaban por allí, me pareció bastante despierto y simpático.
—Cuántas veces me ha dicho Monique que debía haberse ido contigo a tus trekkings en vez de venir aquí —me dijo nada más hechas las presentaciones.
—Podemos hacerlo ahora, ¿no? –respondí, dirigiéndome más a Monique que a él.
Me sonrió con tristeza.
—Creo que no estoy en condiciones y Steven se va a la semana que viene. Está ahorrando dinero para poder comprar el billete.
—Te repones en unos días. Yo me voy a ocupar de que descanses y comas bien. Ahora no te voy a dejar así como así –le contesté mientras le miraba a los ojos.
—Está bien –me concedió.
En esto, volvió a aparecer el tal Antoine. Hizo un aparte con Steven. Este le alargó unos dólares y recibió a cambio unas papeletas. Supuse de cocaína. Con toda naturalidad le ofreció una a Monique. Vaciló ella, me miró y negó con la cabeza.
—¿Por qué no recoges tus cosas y nos vamos?, tengo una habitación con dos camas –le dije.
—Bueno, voy, espérame –me contestó al tiempo que tras besarme en la mejilla se iba hacia una de las alas del edificio.
Volvió a los cinco minutos arrastrando con dificultad su mochila. Me la cargué a la espalda y salimos del recinto. Mi hotel estaba a apenas doscientos metros pero tomamos un rickshaw. A Monique le costaba andar, pero yo me sentía optimista y lleno de fuerza.
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	Un día el amor le pregunto al cariño:
 ¿Por qué existes tú si ya estoy yo?
A lo que el cariño respondió:
Porque yo pongo una sonrisa dónde tú dejaste una lágrima.




 
Seguía la espera, pasábamos el tiempo mirando las nubes pasar, la nieve caer. Oscuridad y silencio tienen en la montaña un enunciado exquisito, misterioso. A veces, cuando las nubes se abrían, un azul absoluto impregnaba como una sonrisa las cumbres. Brillaban estas por unos momentos hasta que las nubes decidían volver a ocultarlas. Entonces yo mantenía la esperanza, aunque Jack empezaba a dudar y comenzaba a sugerir que, si mejoraba el tiempo, deberíamos ponernos en camino por nuestra cuenta.

—Confiemos en Dios –me dijo aquella mañana, la de nuestro octavo día de espera.
—Y en que no nieve y Pemba aparezca pronto –le respondí.
—¿No crees en Dios? ¿No eres cristiano?
—Cristiano podría ser, pero no católico.
—Creía que los españoles erais todos católicos.
—Hay unos cuantos, demasiados. Así fuimos educados. El catolicismo y demás religiones monoteístas se niegan a que seas feliz de otra manera que la que ellos propugnan. Tienes que seguir sus normas. Y yo no estoy dispuesto.
—Mis padres se hicieron metodistas, decían que el catolicismo estaba corrupto después de tantos siglos y les gustaba la liturgia sencilla de los metodistas y su amor por ayudar al prójimo. Yo no sé. En Estados Unidos hay tantas iglesias… –prosiguió Jack con una mirada interrogadora.
—El que haya tantas iglesias en el mundo y que todas se consideren la única verdadera demuestra que son todas falsas. Para mí, las iglesias son nefastas, con sus dogmas y prohibiciones petrifican el espíritu. Son un freno al desarrollo intelectual y al avance científico –le contesté convencido de que quería conocer mi opinión.
—¿No crees en Dios? –insistió.
—En lugar de creer, prefiero pensar. No puedo afirmar que exista o no exista. Incluso ni la ciencia lo sabe. Y, si Dios existe, no se le puede encerrar en ningún credo ni en ninguna religión. Como a casi todo el mundo me gustan las leyendas y las historias de dioses y hadas, pero no son ciencia. Quiero entender, no creer sin más.
—Y no piensas que la religión es necesaria –continuó Jack.
—Pues sí, mucha gente las considera necesarias. Yo, no; las religiones dividen a las gentes. Son la evolución de las creencias antiguas y estas vienen de la ignorancia. Precisamente viajando por estas regiones donde las supersticiones y las creencias absurdas están tan vivas se da uno cuenta. El hombre religioso, derrotado por las adversidades de la vida, se refugia en la fe de que un mundo celestial le aguarda —continué, pues veía a Jack interesado en seguir con el tema—. Tenemos miedo de lo desconocido y ello nos hace crear una imagen salvadora a la que llamamos dios. Ya lo dijo Nietzsche: "no fue Dios quien creó al hombre, sino el hombre quien ha creado a Dios"
—Por mi parte, creo que no son momentos para discutir si existe o no, dejémosle que nos ayude –me contestó mientras en su mirada se leía una cierta turbación.
—Perdona, me he excedido, pensé que querías conocer mi opinión. Estás en lo cierto, no es el momento para dudar de Dios ni para dejarnos aturdir por el pesimismo.
—No tengo que perdonarte nada, Frank. Todo lo contrario. No pensaba que alguien que no creyese en Dios arriesgara su vida por otro. Te estoy todavía más agradecido –me dijo al tiempo que tomaba mi mano derecha y la estrechaba entre las suyas.
Yo en quien continuaba confiando era en Pemba y, además, no me veía atravesando sin su ayuda puertos y gargantas con tanta nieve. Quedamos en silencio. Volvimos a nuestras tareas habituales. O, mejor dicho, no tareas, pues se limitaban a los paseos si el tiempo lo permitía, a comer lo justo para no agotar las escasas provisiones —el intentar hidratar el arroz y las lentejas en agua fría no resultaba muy eficaz— y a contarnos hechos y aventuras de nuestras vidas. Refugiados en la tienda, pegados el uno al otro, juntos pero aislados en nuestros pensamientos, intentábamos dormir. Por mi parte, cada noche veía las montañas rendirse a las tinieblas pero sabía que la luz volvería, las sentía tan altas que no me dejaban ver a mis amores, pero si recordarlos.
 
Los dos primeros días tras nuestro reencuentro, Monique los dedicó a descansar con la ayuda de un ligero tranquilizante y cuidarse. Apenas hablamos. Lo justo para atenderla en sus necesidades diarias. El tercero la convencí para ir al hospital. Jean Pierre nos recomendó el United Mission en Patan, donde había varios médicos y enfermeras occidentales. La auscultaron y le hicieron un electrocardiograma, así como análisis de sangre y de orina. Tenía el corazón algo débil, anemia y falta de hierro, pero nada grave. Le recetaron un complejo de vitaminas y suplementos de hierro, a la par que una alimentación sana y paseos diarios.
—Y un buen filete de vez en cuando –agregó el doctor suizo que la atendió.
—Pero… soy vegetariana –arguyó débilmente Monique.
—Ya volverá usted a serlo, más adelante –concluyó el médico.
Por la noche fuimos a cenar al “Utse”, un restaurante tibetano situado en el barrio de Thamel, cerca de nuestro hotel. Fotos del Potala, del Dalai lama y de otros lamas importantes decoraban las paredes blancas. Encima de las ventanas y de las puertas pendían unas colgaduras amarillas. Pedimos unos momos y cha: empanadillas de carne y té tibetano. Le conté alguna de mis aventuras desde que nos habíamos separado en Calcuta. Y, luego, con el propósito de animarla a que ella me contara las suyas, le dije:
—No solo te he buscado por Katmandú estos últimos días. Ya hace más de un mes, antes de encontrarte en casa de Jang e irme al Everest, estuve varios días por aquí, por Patan y, después, otro día, por los monasterios de Bodnath, incluido Kopan.
—Sí, allí estuve.
—Y no te gustó –afirmé más que pregunté.
—No, no fue eso –me respondió y permaneció callada.
Las lágrimas afluyeron a sus ojos. Se las secó y llevó mi mano a su mejilla.
—Prefiero no recordar. Hubo un tipo que me hizo mucho daño. No físicamente, sino que me causó una gran decepción. No pensaba que un lama pudiera ser así.
Guardó silencio. Esperé alguna explicación más, pero no parecía estar muy dispuesta y lo comprendí. “Si un día me quiere contar algo más, ya lo hará”, me dije.
Una semana después ya nos atrevimos una tarde a subir tranquilamente hasta la colina de Swayambunath. Tras un par de paradas, pues a Monique la larga subida le cansaba, y después de evitar a los monos que pululaban por su escalinata, llegamos hasta el gran estupa. Los monjes del monasterio vecino, vestidos con sus túnicas granates y el rosario de ciento ocho cuentas de sándalo en la mano, recitaban el mantra primordial:Oh mani padme um: la joya en la flor de loto —en su sentido más sencillo— mientras daban una vuelta tras otra a la base blanca del monumento. Bajo los siete tejados de oro henchidos de sol, los cuatro pares de ojos azules de Buda irradiaban en las cuatro direcciones cubriendo con su mirada de compasión la tierra entera.
Tras cumplir con el rito de la circunvalación al estupa en el sentido de las agujas del reloj, como manda el canon budista, nos sentamos en el pretil, ella apoyada en mí, mis brazos rodeándola y contemplamos en silencio la ciudad. Parecíamos una pareja más de apacibles turistas. Nadie podía imaginar nuestras aventuras de los dos últimos meses. “Pero ahora ya estamos en el buen camino”, pensé. “Puedo dedicarme más al proyecto de mi libro, a pensar en hacer buenas fotos aquí en el valle, por el momento, y, dentro de unos días, Monique ya estará en condiciones y podremos irnos juntos a recorrer el circuito de los Annapurnas”.
Volvimos al “Utse”. Mientras esperábamos que nos sirvieran, vi a una pareja que acababa de llegar y buscaba entre las mesas un lugar vacío donde sentarse. Sorpresa. Eran Elizabeth y su sherpa. Los llamé haciendo gestos ostensibles con la mano alzada.
—Pero, ¿cómo? ¿Sigues por aquí? ¿No has vuelto a Inglaterra? –le pregunté a ella, nada más saludarnos con un apretón de manos que ella convirtió en un ligero abrazo.
Estreché la mano de Ang Rita y les invité a sentarse con nosotros.
—Me quedo aquí, al menos una temporada –me anunció Elizabeth muy sonriente al tiempo que dedicaba una luminosa mirada a su recatado acompañante.
– Estamos viviendo juntos –añadió—. Es un cielo. Lo necesito.
Nos contó que estaba trabajando en una ONG con niños abandonados.
—Son una maravilla, tan naturales, tan necesitados de afectos... adoptaría a todos –concluyó con entusiasmo.
Les presenté a Monique y les conté bastante someramente cómo nos habíamos conocido y vuelto a encontrar. Y mientras lo hacía pensé que Elisabeth, con su bondad y experiencia del sufrimiento, podría ayudar a Monique. Así que nos dieron su dirección y quedamos, además de vernos otro día, en ir al orfanato y llevar algo a los niños.
A la tarde siguiente me fui a la biblioteca de un antiguo noble situada en su palacio y ahora abierta al público. Me solazaba mucho en ella, pues a pesar de que no había un lugar donde sentarse —los escasos visitantes lo hacíamos en el suelo—, contenía la mayoría de todos los libros que se habían editado en inglés sobre el Himalaya, India y Nepal desde principios del siglo XX hasta mediados de los años setenta, fecha en que había muerto el ilustrado señor. Es decir, los temas que en ese momento más me interesaban y que me servirían para mis recorridos y, después, para mis escritos.
Cuando volví al hotel encontré a Monique envuelta en una toalla arreglándose el pelo frente al pequeño espejo del baño. Acababa de tomar una ducha y sobre la piel de sus hombros brillaban todavía las gotas de agua.
—Me ducho mientras terminas de arreglarte y luego vamos a cenar –le propuse.
—Vuelvo a tener hambre, a pesar de lo bien que comemos —me contestó con una de sus luminosas sonrisas que tanto me habían prendado cuando la conocí.
Al salir de la ducha, me estaba esperando con la toalla tendida para secarme. Comenzó por mi rostro, siguió por el pecho, los hombros, el vientre y cada vez que separaba la toalla de la parte de mi cuerpo ya seca, me obsequiaba con una ración de besos. Me regocijaba, al tiempo que me excitaba pensando qué sucedería cuando llegase a partes más comprometidas de mi anatomía. Pero no se arredró.
Era la maravilla, lo inesperado, tan increíble como, en el fondo, deseado. Allí estaba, pegado a ella, contra ella, rodeándola con mis brazos. La sentía toda contra mí, de arriba abajo, su boca junto a la mía, sus labios acariciando los míos, mi lengua en su boca y la suya en la mía. Mi mano buscó su pequeño seno, acaricié su dulce punta; la noté crecer, emocionarse con mi caricia. Me sentí ligero, librado de un gran peso. Nuestros cuerpos ya desnudos, piel contra piel. Yo la alimentaba con mi calor y ella me devolvía el suyo. Ya tendidos en la cama continuaron las caricias. Y entré en ella lentamente, con total deseo pero con una delicadeza infinita, poco a poco, paso a paso, sin prisas, momento de eternidad. Momento anhelado, soñado, esperado y nunca creído hasta ahora en que me encontraba en el mismo centro de mi amada.
Me movía lentamente dentro de ella, abierta y vuelta a cerrar, y cada movimiento hacía fundir mi carne y mis huesos, y sentía también su piel desnuda y viva, y sentía su pálpito, ambos transformados en un estado que no tenía nombre, ni recuerdo, ni deseo de final. La quería, la buscaba todavía más lejos, más profundamente, siempre más lejos, todavía más lejos y más profundo, hasta encontrar las fuentes cálidas, ardientes, sin medida, de los océanos del placer.
Y fue entonces como si con el extremo de mi dura y suave, irresistible fuerza, hubiera encontrado la llave del candado que cerraba todos nuestros anhelos. Se liberaron angustias, desaparecieron recelos. Todos los temores barridos por el placer y el sentimiento de plenitud para, a continuación, dejar paso a la gran verdad de la entrega. Sentí desde el centro de todo mí ser, como la esencia de Monique me llenaba hasta mis últimos límites y cerraba un largo y tan angustioso como emocionante episodio de mi vida. ¿O era que comenzaba?
Una tarde, Monique se fue a ver cómo seguía su amigo Steven. Pensé que preferiría estar sola con él, así que no le propuse acompañarla. Le pedí, no obstante, que volviera pronto pues habíamos quedado en levantarnos temprano para ir andando a Changu Narayan, el templo más antiguo del valle, situado, evocador y solitario, sobre una colina a un par de horas de camino de Katmandú. Sin embargo, a las diez de la noche, viendo que no regresaba, me decidí a ir a buscarla.
Cuando llegué al viejo parque donde la había encontrado hacía un par de semanas, hallé el recinto medio vacío debido a lo avanzado de la hora para la vida ordinaria de los habituales del lugar. Pero Monique estaba allí en un grupo junto a Steven, sentados en corro en el suelo junto a media docena de chicos y chicas. Unos dormían, otros reían tontamente. Todos, y Monique también, tenían el aspecto de estar drogados.
—Iba a ir ahora... anda siéntate un rato… estaba esperando que Steven me acompañara –balbuceó, al tiempo que me miraba con una sonrisa que no supe precisar si era temerosa o, simplemente, boba.
Me acerqué a ella, la tomé por el brazo para ayudarla a levantarse. Se apoyó en mí, volvió a balbucear una excusa, y regresamos hacia el hotel caminando despacio y en silencio. Cuando llegamos parecía ya más despejada. Se duchó y se metió en su cama. Me llamó desde ella. Fui a abrazarla. Me besó suavemente. Se acurrucó contra mí y apoyo su cabeza en mi hombro. Sentí su cuerpo delgado, sus huesos y sus pequeños pies frotándose contra mis piernas. Un escalofrío me recorrió.
—¿Cuándo has sido más feliz? —me preguntó.
—Ahora —le contesté.
—¿Y cuándo menos?
—Ahora —repetí.
—¿Por qué? –me interrogó separándose de mí con sorpresa en sus ojos.
—En este momento soy dos personas; una quiere abrazarte, la otra te rechaza.
—Lo siento –me respondió— pero abrázame, necesito que me quites el miedo. Y perdóname, a veces echo de menos esa sensación de escapar de mí que vivo con un poco de hachís.
Guardamos silencio. No sentía ningún deseo pero la mantuve abrazada a mí hasta que se durmió. Me sentía preocupado de nuevo por ella. Mi felicidad se mezclaba ahora con el miedo y la angustia. Pensando en el futuro, tenía la impresión de contemplar un paisaje cubierto por la bruma. Cuando esta se despeja revela las zanjas y los surcos y el curso del río que lo cruza con sus aguas limpias y sus orillas enfangadas. Había más luz, más detalles y eran estos los que me impresionaban y entristecían.
Yo no tenía ninguna experiencia con la droga, su atracción y sus servidumbres. ¿Cómo sacar a Monique de este ambiente de arenas movedizas en el cual se hundían en la esclavitud y en la muerte tantos jóvenes de todas las partes del mundo atraídos por el sonido prometedor de las canciones de libertad, fraternidad y de amor libre y generoso?
A la mañana siguiente dejamos la excursión prevista y nos fuimos a visitar a Elizabeth y sus niños. El orfanato había sido construido por una ONG americana, que luego se había retirado de Nepal y ahora era una pareja de ingleses quienes lo dirigían. Constaba de dos edificios de una sola planta y un terreno adyacente donde crecía la hierba y algunos matorrales. En uno de los edificios se hallaban el dormitorio de los niños y una habitación que servía de escuela, de comedor y de lugar para jugar; en el otro vivía la pareja y estaba la cocina. Ambos edificios empezaban a caerse a pedazos.
Elizabeth nos presentó a Kate y John. Ella era de corta estatura, morena, ojos vivos negros y pelo rizado, parecía más latina que anglosajona. El, alto y muy delgado, con sus tranquilos ojos azules, larga cabellera y barba rubias, no podía ser más británico.
—Desde luego me parece maravilloso lo que hacéis –dije— y no como todos esos que vienen a meditar y buscar el alma perdida por los monasterios.
—Las manos que ayudan son más nobles que los labios que rezan –me contestó John con suavidad.
Entretanto, los niños, unos veinte, dejaron sus juegos y se acercaron a curiosearnos con la esperanza, seguramente, de que les lleváramos caramelos o alguna otra chuchería. Pero nosotros, muy conscientes de la advertencia de Elizabeth, les habíamos traído galletas, algunos cuentos y juguetes para los más pequeños.
—Hacemos lo que podemos –me dijo Kate cuando me vio observar las grietas en las paredes—. Con lo que nos envían nuestros benefactores en Gran Bretaña apenas nos llega para dar de comer a todos. Es muy difícil encontrar gente dispuesta a ayudar –hizo un gesto de impotencia—. No tenemos dinero para hacer campañas por correo.
Inmediatamente surgió en mí el ejecutivo de marketing.
—¡Pero si tenéis tantos posibles donantes aquí mismo! –dije.
Me miraron con extrañeza.
—¿Por qué no vais a las agencias de viajes receptoras, a los hoteles, os apostáis en los monumentos e invitáis a los turistas a que vengan a visitaros como una curiosidad más del país? —añadí–. Luego, una vez aquí, les pasáis el típico libro para que comenten. A continuación, firman y les sugerís que dejen una donación.
Se miraron. Elizabeth dijo:
—Gran idea. ¿Porque no nos ayudas tú a hacerlo?
Y Monique añadió.
—Pues es verdad, podríamos hacerlo; yo también ayudaría.
“Me habéis pillado”, pensé, “pero creo que se lo merecen”. Así que comenzamos a planear las agencias y los hoteles que íbamos a ir a visitar para convencer a los directores de las primeras para que incluyeran la visita al orfanato en sus tours y a los de los segundos para que nos permitieran abordar a sus huéspedes con el mismo fin. Luego mientras Monique se entretenía jugando con unas niñas me llevé aparte a Elizabeth.
—Monique está volviendo a la droga —le confesé—. Anoche estuvo fumando con sus antiguos amigos y ¡quién sabe qué más! Mientras dormía le descubrí un par de pinchazos en el antebrazo. Esta mañana me ha asegurado que eran antiguos.
—Lo siento, ¡cómo lo siento! —me respondió con un gesto de desconsuelo–. ¡Una chica tan maja!
—¿Qué puedo hacer?
Debí mirarla con impotencia, pues me puso la mano en el brazo, lo apretó en un gesto de consuelo y me contestó.
—No mucho más de lo que haces. No dejarla sola, darle cariño, pero —ahí, Elizabeth me miró con intensidad a los ojos— procura no enamorarte.
Alcé los hombros con un gesto de resignación al tiempo que esbozaba una sonrisa.
—Tú sabes, el corazón es un órgano de fuego. Y cuando se prende, difícil de apagar.
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	Debemos ir serenos y alegres por la Tierra, atravesar espacio tras espacio sin aferrarnos a ninguno. El espíritu universal no quiere encadenarnos, quiere que nos elevemos, que nos ensanchemos escalón tras escalón.

Hermann Hesse




 
 
Caía una nueva tarde y en un lento tirabuzón el silencio, acompañando a las nubes, había subido desde los lejanos valles del mundo hasta aquí donde nos encontrábamos en nuestro refugio ignoto. Llegaba para hablarnos directo al alma, a enraizarse y permanecer, y con su frondosa copa a sombrear todavía más nuestra soledad y a acrecentar una angustia que el último sol no llegaba a entibiar.
Pemba no había vuelto. Me preguntaba qué habría podido pasar. Recordaba su mirada limpia, risueña, y su sonrisa fácil. Confiaba en él. Quizás no había encontrado gente que le acompañara. O los puertos o las gargantas tenían demasiada nieve. Recordé su austeridad, su cuidado en no malgastar el agua y los alimentos, como aquella tarde que dormimos en la cueva.
Después de siete horas de marcha para llegar hasta allí, él se fue a buscar agua. Sabía dónde encontrarla. Tardó una hora en volver. Lo vi llegar con la cantimplora en la mano izquierda y con el cazo lleno hasta el borde en la derecha. Avanzaba entre las rocas con un cuidado exquisito para no derramar una sola gota. Me contó, cuando le mostré mi preocupación por su tardanza, que la fuente no estaba lejos; había empleado la mayor parte del tiempo en llenar los dos recipientes. El agua caía muy despacio, gota a gota, desde el techo de una gruta similar a la que nos habíamos aposentado.
Ahora, para Jack y para mí, la situación era preocupante. No podíamos comer nada caliente desde hacía días, sin gas como estábamos. Nos quedaban algunas galletas, un poco de chocolate, algo de leche en polvo y un par de latas de sardinas. Teníamos comida para un día y luego tendríamos que arreglarnos con intentar disolver los sobres de sopa y el arroz machacado en agua. Esta, por el momento, no era un problema teniendo como teníamos el arroyo a una hora de marcha; quizás lo sería en el futuro. También se habían acabado los antiinflamatorios y a Jack le seguía doliendo su hombro. No sabíamos si tenía algo roto pero el caso es que estos últimos días apenas podía dormir, lo cual le hacía sentirse débil y deprimido. A pesar de su buen carácter natural, en alguna ocasión me había contestado con cierta hosquedad. Le comprendía y no me sentía molesto, pero me preocupaba que en vez de mejorar su recuperación fuera a peor.
El tiempo, sin embargo, era razonablemente bueno. Nevaba de forma intermitente y había bastantes horas de sol. Habíamos ido, al igual que días anteriores, a buscar agua y habíamos hecho ejercicios gimnásticos los dos juntos. Si no llegaban mañana a rescatarnos, tal y como habíamos convenido, tendríamos que intentar llegar por nuestros propios medios hasta los pasos, atravesar las gargantas como pudiéramos y, desde allí, ya sería coser y cantar descender hasta el pueblo y encontrar la salvación.
La oscuridad y las nubes frías nos encerraron en la tienda. No disponíamos de ninguna luz. Hacía ya varias noches que se había consumido la vela que yo llevaba en uno de los bolsillos laterales de la mochila y también se habían agotado las pilas de la linterna. Cada uno nos sumimos en nuestro silencio y procuramos dormir. Pero me sentía preocupado. Más soledad y espera. Volví a recordar a Hildegard y como ella había sido, en cierto modo, la razón de mi retraso en comenzar mi aventura hacia el Nanda Devi y, en consecuencia, el hallarme en esta situación. Pero así había encontrado a Jack moribundo. Para bien o para mal. Me había mostrado el valor real de la vida y que esta no significa nada sin la cercanía de la muerte. En pocos días se resolvería nuestra situación. Y, sobre Hildegard, pensé que iría a visitarla a Alemania a mi vuelta a casa. Tenía su dirección en Karlsruhe. Se alegraría de verme. Como se alegró de volver a encontrarnos en Cachemira a pesar de aquellos caraduras que pretendían poco menos que raptarme. Me vi de nuevo en aquella noche oscura.
 
El pequeño faro del moto-rickshaw iluminaba apenas unos metros el asfalto de la carretera estrecha y solitaria, y dejaba adivinar los árboles de mediano porte que la delimitaban. Hacía ya más de diez minutos que habíamos abandonado las últimas casas de Srinagar y empecé a recelar. Me preguntaba adonde me llevaban ese par de tipos. Uno conducía y el otro iba agachado en cuclillas a su lado. Ambos eran jóvenes, tendrían unos veinte años. Me habían abordado justo al bajar del autobús que me había traído de Jammu: doce horas y más de trescientos kilómetros de subidas, bajadas y curvas por las estribaciones del Himalaya.
—¿Eres Francisco? –me preguntaron al unísono con una sonrisa obsequiosa que debía haberme puesto en guardia.
Les miré sorprendido. ¿Cómo podían saber mi nombre en tan lejano lugar?
—Tu amiga Hildegard te está esperando. Está en nuestro house-boat – continuaron – ven, te llevamos allí.
Acepté encantado. “Qué bien”, pensé, “se ha acordado”.
Había conocido a Hildegard cuatro días antes en Nueva Delhi. Yo había llegado aquella misma mañana desde Katmandú, después de despedirme de Monique, y por la tarde me había ido a visitar uno de los grandes monumentos de la ciudad, la Tumba de Humayun, un vasto mausoleo de estilo persa con influencias indo-musulmanas, construido en el siglo XVI para albergar la tumba del emperador mogol de dicho nombre. Rodeado de vastos jardines, entre los que se hallan las tumbas de la esposa y otros familiares del emperador, es el antecedente arquitectónico del famoso Taj Mahal. Pero mientras este está construido, exclusivamente, de mármol blanco, la Tumba de Humayun alterna el mármol blanco con el negro y el ladrillo rojo.
Tras admirar sus equilibradas proporciones, mientras me acercaba a él entre los setos y los macizos de flores, ascendí la escalinata que conducía a su vasta plataforma y me interné bajo sus bóvedas hasta la cámara mortuoria. Durante un rato agradecí el frescor y la penumbra tras el calor y la intensa luz que durante el paseo hasta allí había soportado. Luego subí a la terraza, tomé algunas fotos y busqué con la mirada el lugar más adecuado, teniendo en cuenta la posición del sol, para tomar una panorámica del monumento. Otra tumba en el suroeste del complejo me pareció el lugar perfecto.
Cuando llegué allí, una mujer, algo más joven que yo, vestida con una larga camisa verde claro y pantalones blancos de algodón —ambas prendas muy indias y adecuadas para el clima — con una Nikon FM entre sus manos y una cadena de plata al cuello de la que pendía un medallón dorado de forma oval y aspecto antiguo, me recibió con una acogedora mirada de sus ojos azules claros. Algunas arrugas incipientes le marcaban las comisuras de la boca. Tenía el pelo castaño claro, corto y algo rizado.
—Parece que ha tenido el mismo pensamiento que yo –me dijo en un inglés impecable, bastante mejor que el mío. Más tarde observé que acentuaba ligeramente las erres.
—Pues sí, espero que haya sitio para los dos.
—Desde luego, ya puede empezar –me contestó al tiempo que con un gesto de su brazo derecho me ofrecía el panorama.
—Soy Francisco.
—Hildegard
—Esperaré a que el sol esté un poco más bajo.
—Sí, la luz será más suave.
“Como tú”, me dije. “Qué mujer más serena”. “Y tiene un cierto aire de misterio”.
—Con ese nombre, supongo que es usted alemana o austríaca.
—Sí, alemana.
“¡Vaya por Dios!, mejor ni me acerco”, pero rechacé ese pensamiento. Continuamos intercambiando algunas informaciones sobre nuestros respectivos viajes. Resultó que nos alojábamos en el mismo hotel. El Ambassador. Era el que recomendaba la guía del Routard, que ambos llevábamos, como el de mejor relación calidad/precio entre los hoteles medios de la ciudad. Así que tras hacer nuestras fotos y gozar de la puesta de sol, tomamos un taxi hasta él.
Una hora después nos encontramos en el comedor. Se había cambiado de indumentaria. Ahora llevaba un vestido azul marino ajustado a su figura esbelta y sobre su escote portaba el medallón que ya unas horas antes me había intrigado. Pude observar que representaba el busto de una mujer enmarcado en una aureola. Nos contamos algo de nuestras vidas mientras compartíamos una cena vegetariana y unas cervezas. Vivía en Karlsruhe, era psiquiatra; impartía clases en la Universidad y tenía consulta abierta.
—No pareces muy loca –bromeé.
— La locura de los psiquiatras es inevitable, no como la de nuestros pacientes –me dirigió una sonrisa que pareció alejarla de mi y continuó— pero algo de razón llevas. La verdad es que todos los que estudiamos psiquiatría es porque tenemos problemas personales y queremos conocernos a nosotros mismos.
—Pues tú pareces una persona muy equilibrada.
—Gracias, pero no siempre he sido así.
Esperé a que me detallara algo más, pero no siguió con ese tema. Por el contrario me contó que había venido a India para pasar tres semanas de vacaciones. Su plan era ir a Cachemira y Ladakh.
—¡Qué casualidad! Llevamos el mismo itinerario.
—¿Ah sí? Entonces – pareció dudar un momento— podríamos viajar juntos hasta Leh, si no te importa. En este país, para una mujer es mejor viajar acompañada. Seré muy adaptable –continuó— mientras con su mano derecha acariciaba el medallón. Además, teniendo en cuenta que tienes más experiencia que yo de andar por estas tierras...
—¿Por qué no? Aunque te prevengo, soy un poco o demasiado independiente. Me gusta viajar solo.
—A mí también. Por eso podremos viajar juntos los dos. Nos vamos a entender y si no, muy fácil, cada uno por su lado.
Se iba al día siguiente por la mañana en avión a Amritsar para visitar el Templo de Oro, lugar sagrado de los sijs, y desde allí en un par de días a Srinagar. Yo, entretanto quería estar un día o dos en Delhi y otro en Agra para ver el Taj Mahal. Quedamos pues en que el primero que llegase a la capital de Cachemira dejaría una nota para el otro en la Oficina de Turismo indicando el house-boat donde se alojaba.
Estas casas flotantes varadas en las orillas del lago Dal eran el alojamiento típico por excelencia en ese lugar. Habían sido construidas por los británicos en la época del Imperio para huir de los calores veraniegos de las llanuras indias. El maharajá de entonces prohibía a los extranjeros adquirir tierras o casas en su reino y estos habían soslayado la prohibición construyendo dichas residencias sobre el agua cerca de la orilla.
Nos despedimos pues con esa promesa. Más tarde, aquella misma noche, pensé que no me vendría mal la compañía de una persona madura, inteligente y sensata como Hildegard después de mis últimos tiempos en Katmandú. Recordé como el poeta inglés William Blake definía a las mujeres de plata suave o de furioso oro; sentí que en ella estaban el oro y la plata.
 
Yo debería haber estado triste por haber dejado, hacía dos días, la capital nepalí pero quería seguir con mi proyecto y debía aprovechar los meses de Agosto y Setiembre para visitar las zonas occidentales del Himalaya, con los monzones en retirada y antes de que llegasen las primeras nieves. Sentía que abandonaba a Monique, mi fascinación, si no amor por ella, vencido o soslayado. No lo sabía de manera fehaciente. En rigor era ella la que me dejaba irme solo. Creía mi amor traicionado o ¿era mi orgullo? ¿Debería dolerme el que yo me hubiese desvivido tanto por ella y ahora no se hubiera decidido a venir conmigo? Pero hubiera sido una carga para mi proyecto.
Bien era cierto que se había repuesto bastante desde el día en que la había encontrado, su cuerpo había recuperado las formas y su cara ya no tenía los pómulos hundidos. En sus ojos de miel asomaba otra vez la vivacidad de antaño. Se le notaba tranquila y contenta por lo bien que se sentía y segura de haber olvidado las drogas. Pero no estaba en condiciones físicas para seguirme. Iban a ser unas semanas arduas. Y la realidad era que para gozar realmente de un viaje y de las aventuras que trae consigo uno debe de ir solo, libre de ataduras y abierto a nuevos encuentros. Así que miré al frente, hinche el pecho y me convencí de sentirme liberado después de todos esos días de preocupaciones y recelos, amén de momentos muy felices. “En ocasiones la vida solo te da lo que quieres cuando le vuelves la espalda”, pensé.
—¿Estás ya en condiciones de quedarte sola? Justo en cuatro días sale tu avión— le dije la tarde antes de mi partida en el modesto jardín del orfanato de Kate y John.
—No te preocupes —me contestó mientras tomaba mi mano entre las suyas— aquí me encuentro muy bien. He descubierto lo encantadores que son los niños. En Francia los odiaba, pero estos –y señaló con un gesto de la cabeza la docena de críos que en esos momentos corrían por el ajado césped— ¡son tan alegres y cariñosos! Con cualquier cosa son felices. Creo que cuando vuelva a Francia me voy a hacer maestra.
—Soy un exagerado. Claro que no estás sola –le contesté– desde luego que estos no te dejan a sol ni a sombra. Y tienes a Kate y John, y con Elizabeth, en su casa, vas a estar estupendamente. Ella te comprende muy bien y también te quiere —añadí mientras la miraba a los ojos.
Debió de notar mi emoción y me echó los brazos al cuello.
—¡Tú sí que me quieres! –me susurró —.Ten cuidado. Te esperaré en París. Y gracias por el billete.
Y durante un buen rato nos quedamos abrazados. Sentí mis ojos humedecidos y también sus lágrimas sobre mi rostro. Así me despedí de Monique. Ella me había dado algo que había removido mi corazón endurecido por cuarenta años de vida.
 
Me encontraba ahora en Cachemira, en medio de la noche, camino de un lugar desconocido. Mis recelos sobre los tipos que me llevaban, supuestamente donde me esperaba Hildegard, se convirtieron en certezas cuando les interrogué.
—Pero el lago Dal no está tan lejos. ¿Adónde vamos? –grité sobre el ruido del motor.
El conductor aflojó la marcha y giró su cabeza un tanto.
—¿Cómo dice?
Repetí mi pregunta todavía más fuerte para que me oyera.
—Las house-boat del lago Dal están llenas, muchos turistas, no hay sitio. Te llevamos a otro lago más bonito y a una casa nueva. Te va a gustar –me contestó
—¡Stop! –le conminé.
Dialogaron entre ellos sin aflojar la marcha.
—¡Stop! –volví a gritar.
Entonces, sí. La moto se detuvo. Yo no las tenía todas conmigo. “Ahora estos tíos me limpian y me dejan aquí tirado”.
—Mirad. Llevadme de vuelta a la Estación de Autobuses. Y lo dejamos así –les propuse en tono conciliador.
Lo hablaron un poco y al final accedieron. De vuelta en la estación, la Oficina de Turismo estaba todavía abierta. Había un panel de anuncios junto a la puerta. Sobre él, media docena de mensajes, algunos muy manoseados. El que parecía más reciente llevaba mi nombre:
“Te espero en la house-boat Victory III. Coge un taxi, no un rickshaw. Hildegard”.
Sin duda, los dos tipos habían leído el mensaje. Eran unos buenos liantes. Y allí seguían con la pretensión, todavía, de llevarme, ahora sí, prometían, a la Victory III. Me desentendí de ellos y mochila al hombro me dirigí a la parada de taxis situada una treintena de metros más allá. Me siguieron. Abrí la puerta del primer taxi y me instalé en su interior.
—A la Victory III, —le dije al taxista—. ¿Cuánto?
—Cuarenta rupias.
No tenía yo muchas ganas de discutir, así que le ofrecí treinta y aceptó encantado. Pero los dos tipos seguían allí. Se pusieron a hablar con el taxista. Este, un hombre delgado de nariz afilada y pelo blanco, se volvió hacia mí.
—Que dicen que usted no les ha pagado. Cincuenta rupias.
Le puse rápidamente en antecedentes.
Rechazó a los dos tipos con un gesto y arrancó.
—Estos ni tienen house-boat ni nada. Tenga cuidado aquí –me dijo– hay muchos tipos como estos detrás de los turistas.
En diez minutos estábamos sobre un pequeño muelle y desde allí, unasikhara me trasladó hasta la house-boat. Subí a ella. Hildegard estaba en la cubierta reposando sobre una hamaca. Noté en su mirada la alegría de verme, como ella la debió notar en la mía. Se llevó el medallón a los labios, se levantó y vino hacia mí, pero nos saludamos solamente con un civilizado apretón de manos.
Mientras cenábamos, nos contamos nuestras respectivas aventuras desde que nos habíamos despedido en Delhi. Nos fuimos a dormir pronto pues ambos teníamos planes para la mañana siguiente. Ella comprarse un chal depashmina. Yo, subir a una colina que dominaba el lago para hacer unas fotos. Al darnos las buenas noches no pude menos que preguntarle por el medallón.
—Parece significar mucho para ti –le dije.
—Pues sí, te lo cuento otro día, con más tiempo.
Y, ahora sí, nos dimos un abrazo y un pequeño beso en los labios.
Me gustó el alojamiento. Estas casas-barco mantienen la forma tradicional de las bahats, barcos de fondo plano utilizados antes para transporte de cargas y construidos de planchas de cedro del Himalaya. Sobre la cubierta se levanta una casa de una sola planta también de madera y sin pintar. En el interior, un salón, un comedor y entre dos y cuatro habitaciones con o sin baño privado. Al frente, el porche sostenido por columnas labradas y una escala directamente sobre el agua. Guirnaldas de madera tallada en el floreado estilo de la región recorren el perímetro de la casa. Los muebles, alfombras, objetos de latón, cuadros y porcelanas dan al interior el ambiente de una casa de campo inglesa de hace un siglo. Y ofrecen la intimidad tan difícil conseguir en India.
Si esta se asocia de inmediato al esplendor y la miseria a partes iguales, el nombre de Cachemira despierta indefectiblemente halos de leyendas, paisajes románticos y pabellones lejanos sobre fondo de cimas nevadas. La travesía de Srinagar, su capital, levanta, como comprobamos a la mañana siguiente, una recelosa sospecha sobre si los anunciados encantos cachemires no han sido barridos por el sentido indio del progreso y enterrados por el abandono. Edificios decaídos, barrizales, tejados de chapa ondulada corroída por el óxido, y jirones de telas colgando de cables eléctricos lanzados entre postes y fachadas sin orden ni concierto. Muchedumbres descoloridas (Cachemira no es hindú sino islámica), ruidos y basura amontonada por los rincones. Atravesamos un canal de agua estancada. A sus orillas estaban amarradas numerosas barcas-viviendas. Decrépitas, congestionadas. Había tan poca agua que, más que flotar, reposaban sobre el barro.
Arriba, en lo alto de la colina, el horizonte se despejó. El decir: embrujo, se queda pequeño en las descripciones del lago Dal. Se engrandeció el anillo de montañas, al norte, coronadas de blanco y rodeando la extensión de las aguas quietas del lago; las sikharas deslizándose por ellas, los álamos, los sauces y la vegetación de las orillas, los huertos flotantes donde se cultivaban verduras, hortalizas y flores, y la línea de las casas-barco, limpias y ordenadas, ofreciéndose invitadoras
Gozamos ampliamente de la nuestra. Despreocupación y holganza. Fuimos maharajás aunque solo fuera por un par de días. Baños de sol matinales en el tejado-terraza, lecturas en el sombreado porche con las escenas de la vida del lago desarrollándose ante nosotros a su ritmo intemporal. Apenas amanecía pasaban las piraguas rebosantes de verduras y frutas camino del mercado; a cada extremo una mujer paleteando en cuclillas al nivel del agua, la cabeza cubierta desde la frente a la espalda con su pañuelo.
Más tarde comenzaba la ronda de los proveedores habituales.“Salaam sahib”, saludaba el panadero a su paso hacia la cocina. La lechera era una mujer de las montañas. Llevaba un gorro bordado, el cabello dividido en innumerables trenzas y grandes pendientes de plata. Al pasar nos ofrecía un yogur en un tarro de mermelada antes de dejar la ración diaria de leche. Paleta de colores ordenados, llegaba la piragua de las floristas: dalias, jacintos, claveles y rosas. Dos jovencitas aparentemente tímidas y con la sonrisa en sus labios, por cuatro monedas, nos convirtieron el salón en un invernadero lleno de olores y alegría. Después, uno tras otro llegaban los comerciantes.
—No tiene que comprar, solo mirar por el placer de los ojos –nos dijo el primero y repitieron sin variación todos los demás.
Astutos, incansables regateadores, los mercaderes cachemires fueron los más avispados y trapaleros que encontré en mi viaje. Siempre tenían una mercancía para ofrecer y una razón para elogiar. El porche y el salón se llenaban, sucesivamente, de pieles, alfombras, platerías, chales y bordados. Artículos bellísimos, precios de ganga. La tentación en casa. Pero no compramos nada. Hildegard pensaba buscar algo más, aparte de su chal, a la vuelta y yo, desde luego, ni a la ida ni a la vuelta. El viajar ligero de equipaje era para mí una máxima sagrada.
La última tarde después del té nos dimos un paseo por el lago ensikhara. Aposentados entre cojines bajo el pequeño pabellón, mientras el remero, de pie en la proa, la hacía deslizar con suavidad sobre la superficie del agua alfombrada de hojas de loto y otras plantas acuáticas, me pareció que comenzábamos a sentirnos atraídos el uno por el otro. Yo le tomé una mano; ella se apoyó en mi hombro. Comenzó el sol su marcha hacia el ocaso. Se tornó rojo y descendió despacio hasta desaparecer por un hueco entre las montañas. “Me estoy liando”, pensé, “pero esta es una mujer sensata”. Alzó la cabeza, me sonrió seductora. Nos besamos suavemente. Pero aquella noche no hubo más.
Al punto de la mañana siguiente tomamos el autobús a Pahalgam, un tranquilo pueblo entre pinares, en la confluencia de dos ríos atronadores. Desde allí, en un 4x4 colectivo hasta Aru. Parada y fonda. Luego ascendimos el valle del río Lidder hacia la base del glaciar de Kolohoi acompañados de Abdulá y de su poni. El hombre como guía e intérprete; el animalito, para transportar nuestras mochilas, sacos de dormir y algo de comida.
El primer día seguimos un camino ancho entre bosques de pinos y abetos habitados, al parecer, por multitud de osos pardos, y extensas praderas alpinas punteadas por un sinnúmero de flores y recorridas por rebaños de miles de ovejas y cabras. Al fondo nos esperaban las montañas blancas. Nos sentíamos optimistas. Cambiaba la luz, el cielo y el entorno. Valle de flores, valle de colores, valle de nubes, valle del sol, de las luces suaves de la mañana y del atardecer, valle de brumas suaves, valle de magia, valle de misterio, valle de encantamientos, valle de liberación… Visiones sin fin. Es la emoción del viajero: ahondar y continuar, sentir como se penetra en un remanso de paz y de olvido.
El segundo día, el camino se convirtió en sendero en el fondo del valle de corte glaciar. Desaparecieron los árboles, pues estábamos a más de tres mil metros de altura. Solo hierba, piedras y torrentes de espuma. Las rojizas marmotas chillaban al apercibirnos, avisándose las unas a las otras, y se escondían veloces en sus madrigueras.
Al igual que el día anterior nos cruzamos con los gujar. Comenzaba el otoño y estas familias de pastores nómadas descendían hacia los valles bajos a sus pastos de invierno. Caravanas de niños, cabras, vacas y caballos. Las mujeres llamaban la atención. Robustas y hermosas, cubiertas con gorros bordados y grandes collares de plata, parecían muy decididas. Aunque musulmanes, los gujar son una sociedad matriarcal. Tuvimos ocasión de comprobarlo dos días después al regreso de nuestra visita al glaciar.
¿No me invitó aquella morenaza de ojos verdes a entrar en su gran choza para ofrecerme el té mientras enviaba a su marido a recoger el rebaño? ¿No puso mala cara a Hildegard cuando esta nos siguió al interior considerándose también invitada? ¿No me señaló un asiento en el hogar junto a ella y dejó a mi compañera alejada junto a los niños? Hospitalidad completa. ¿No me insistió para pasar allí la noche y me señaló claramente mi lugar junto a su piltra? Nos pareció un trabajo de campo interesante para los antropólogos el profundizar en las conductas sociales de los nómadas gujar. Y, una vez más, Hildegard dio muestras de su equilibrado sentido del humor al no sentirse en absoluto postergada por los manejos de la nómada. Queda recordar que durante la noche llovió mucho, se caló nuestra tienda y, al menos yo, lamenté no haber aceptado la hospitalidad de la resuelta mujer.
El día de regreso amaneció brillante. Nos quedaban unas cinco horas hasta Aru y el deseado confort del viejo hotelito colonial junto al río. Pero el camino se había tornado, a ratos, bastante resbaladizo y hubimos de andar sin apresurarnos. Paramos un rato a descansar y comer los escasos frutos secos y poco más que nos quedaba. Hubimos de cruzar un par de torrentes apoyándonos en las piedras que sobresalían del torbellino de las aguas y he aquí que en el tercero a Hildegard se le fue el pie y se torció un tobillo. No fue grave pero hubimos de continuar el camino con ella cogida a mi brazo, pues: “¿Cómo voy a montarme con mis más de cincuenta kilos encima de este pobre caballito?”.
Pero me gustó llevarla agarrada, pegada a mí, sintiendo su mullido pecho rozando mi desnudo antebrazo. Hubiera querido tumbarnos sobre la hierba y abrazarla del todo, pero me contuve. Así anduvimos una buena media hora hasta que cuatro kilómetros antes de Aru, el sendero se convirtió en buen camino y encontramos un viejo jeep entre un grupo de casas. “Sí, iba a Aru, pero estaba ya lleno”. Hubo conversaciones entre Abdulá y los viajeros y un muchacho cedió su sitio a Hildegard.
Abdulá, el poni y yo continuamos la marcha. Llegamos a Aru, cruzamos el sencillo puente sobre el río y divisé el hotel. En una de sus ventanas de la tercera y última planta, una resplandeciente Hildegard, sus cabellos todavía más dorados por los rayos del sol poniente, me sonreía.
—Te he visto desde que habéis salido de los pinos. Creía que ya no venías, que te habías quedado con alguna de esas gujaris.
— Qué va, ya no encontré ninguna ¿Cómo está tu pie, ya no te duele?
—Con tu llegada se ha curado –y rió abiertamente
—Subo enseguida, le pago a Abdulá y estoy –y, pensé para mis adentros, “y te comería”.
—Tengo una sorpresa para ti.
Subí. Una estupenda bañera llena de agua caliente, iluminada por un par de velas y con unas barritas de incienso perfumando el ambiente, me esperaba en el cuarto de baño. —¡Oh, qué maravilla! ¿Para ti o para mí?
—Si me haces sitio, para los dos –me respondió desde la habitación.
—¿Eso es una insinuación, una promesa, un compromiso...? –le dije mientras empezaba a desnudarme.
—¡Cómo sois los hombres latinos! –hizo una pausa—. Simplemente, solo hay una bañera y solo esta agua caliente, tú en un lado y yo en el otro. Anda, entra.
Terminé de desnudarme y le obedecí. “¡Qué maravilla! ¡Qué mujer! Una así necesito, que me mime y no me dé problemas”, pensé. La vi cruzar el umbral y entrar en la penumbra, toda natural, sin preocuparse de ocultar sus partes íntimas, no supe si orgullosa de su cuerpo desnudo o, simplemente, con naturalidad absoluta. Ya en el agua permanecimos un buen rato relajados y en silencio. Jugueteamos, luego, a hacernos cosquillas con los pies, pero cuando insinué caricias más directas, decidió dar por terminados los juegos y salió de la bañera entre carcajadas.
En el pequeño comedor éramos los únicos huéspedes. A primera vista, por su decoración y mobiliario, parecía que los británicos nunca se hubieran ido de allí. Todo muy limpio y ordenado, pero los impolutos manteles blancos llenos de cuidadosos remiendos, los pesados cubiertos de latón con su baño de plata casi desaparecido y las copas de cristal apenas dos iguales denotaban el paso del tiempo. El menú era acorde con el ambiente: crema de patatas y zanahorias, rosbif con verduras y pudding. El anciano camarero nos cuidó como si fuéramos sus hijos.
Durante la cena comentamos los hechos de nuestra caminata y reímos con los juegos de las marmotas y el peculiar carácter de la mujer gujar que nos había invitado a su cabaña, pero a los postres iniciamos una conversación más íntima. Hildegard portaba de nuevo, no lo había hecho durante los días de la excursión ni durante nuestra estancia en lahouse—boat, su colgante con el medallón dorado.
—Me pareces una mujer muy sabia y ya es hora de que me cuentes lo del medallón –le solté de buenas a primeras
—Es la herencia recibida de mi patrona – me contestó al tiempo que tomaba con su mano derecha el medallón y me lo acercaba.
—¿Ah, sí? Parece muy antiguo.
Sacó de su bolso un libro, que ya le había visto antes, buscó una página y comenzó a leer despacio pues estaba traduciendo del alemán al inglés: "En la visión misteriosa y en la luz del amor vi y oí estas palabras acerca de la Sabiduría eterna: cinco tonos de la justicia enviados por Dios resuenan para el género humano”.
—Esto lo escribió mi patrona, Santa Hildegard de Bingen, una mística del siglo XII —añadió.
Y continuó, mirándome a los ojos pues se lo sabía de memoria: “Y esos cinco tonos son superiores a todas las obras de los hombres, porque todas las obras de los hombres se nutren de ellos”. Volvió a leer: “Hay hombres que no marchan según estos sonidos, sino que realizan sus obras solo con la ayuda de los cinco sentidos del cuerpo. Ellos no se salvarán". Volvió a mirarme: "La Sabiduría también me enseñó en la luz del amor y me dijo de qué modo fui instruida en esta visión”.
—Me apabullas, ¡Qué profundo! —acerté a decir.
Rió con ganas y me ofreció su mano por encima de la mesa.
—No te preocupes, ya te dije que soy psiquiatra y muy racional. La verdadera naturaleza de la educación es el despertar humano, no el adoctrinamiento. Pero hay que conocer lo que pensaron nuestros antepasados y sacar provecho de lo que nos convenza.
—¿Y nunca has estado casada? –le pregunté todavía maravillado de su discurso al tiempo que me sorprendía de que aún no hubiéramos tocado ese tema.
—¿Y tú? –me contestó con una sonrisa pícara.
—He preguntado yo primero.
—Pues no, pero como si hubiera estado, excepto que sin hijos.
Vaciló, hubo un silencio, una corriente de tristeza. Esperé a que siguiera. Así lo hizo.
—He tenido un novio más de cuatro años, buen chico y guapo, pero me exasperaba. No buscaba nada en la vida –se reclinó sobre el respaldo de su silla y suspiró–. Se conformaba con ir a ver a sus clientes y tomar unas cervezas por las tardes. En el tiempo que estuvimos juntos engordó doce kilos.
—¿Y a qué se dedicaba?
—Agente de Seguros. Heredó una buena cartera de su padre y el dinero no le faltaba. Yo no podía con eso –abrió los brazos y los dejó caer en una señal de impotencia–. Yo me desesperaba e intentaba que cambiase, que tuviese más impulsos, más ambiciones, pero nada. Me hartó.
—Ya. Lo entiendo –dije por animarla.
—Nos vemos de vez en cuando porque le tengo afecto, pero él es bastante feliz.
—Y tú, no. Colijo.
—Sí, sí, ya lo he superado. Lo dejamos hace ya un año y medio –se quedó un momento pensativa y, a continuación me preguntó— ¿y tú, que hay de ti?
—Pues algo parecido, seis años, excepto que la mía era muy complicada y vivíamos, primero a dos mil y luego a mil kilómetros de distancia el uno del otro. Eso físicamente, que espiritualmente, a veces, era como de la Tierra a la Luna.
—¿No era española?
—Pues no, alemana, como tú.
—Sí, las de mi generación no somos fáciles. Nuestros padres tuvieron un pasado horrible a causa de Hitler y la guerra, y muchos de nosotros nos rebelamos contra ello. Pensamos que tenemos una marca indeleble a los ojos de los no alemanes. Eso nos afecta en nuestras relaciones –explicó para luego añadir mientras la escuchaba muy interesado—. Lo he visto en mi consulta. En el fondo nos hace inseguras y nos cuesta realmente entregarnos. ¿Ya no la quieres?
—¿Sentimientos? –me pregunté en voz alta y miré hacia el techo como si buscara una respuesta—. Ahora no siento la fascinación que antes sentía por ella, por su personalidad tan compleja que no conseguía entender. Lo cierto es que después de tantos años, idas y venidas sin llegar a comprometernos y vivir juntos, parece que he tomado otro camino. Estos últimos meses me han cambiado mucho. Me siento otro hombre. Ya no la necesito. Además estoy ilusionado con otra.
—Eso sí que es una sorpresa. Hasta ahora no me habías dicho nada.
—Es complicado. La doblo en edad. La dejé en Katmandú hace unos días y supongo que ahora ya está en París –vacilé un momento—. Podrías ayudarme a entender algunas cosas de ella.
Le conté como había conocido a Monique, como la había buscado durante varios días por los monasterios de los alrededores de Katmandú y por la ciudad misma. Como la había encontrado enganchada a las drogas y como había conseguido recuperarla. Al menos eso esperaba.
—Yo no había tenido hasta entonces ninguna experiencia con las drogas y me gustaría entender por qué lo hacen –continué.
— La droga es el síntoma, no la causa –me contestó Hildegard—. Yo tampoco tengo gran experiencia. He empezado a tener algunos pacientes y me he preocupado de estudiar el tema. Mira, debajo de cada historia, hay un poso emocional y subterráneo, una necesidad desesperada de escapar de la propiedad identidad, por una parte, y de afirmarla, por otra; dos necesidades opuestas que conviven en paradójica armonía.
La escuchaba con gran interés y le animé a proseguir.
—Es distinta la motivación de las mujeres que la de los hombres. Ellas son mucho más compulsivas a causa de las hormonas. Hay teorías que dicen que los problemas psíquicos o psicológicos llevan a la droga, otras que dicen que son las drogas las que los provocan.
—En el caso de Monique, entiendo que fue su desilusión por el comportamiento de un monje budista durante sus meditaciones, añadido a un desengaño amoroso y las relaciones con su madre y su padrastro, las que acabaron por llevarla a la droga. Ahora creo que ha salido de ella pero me preocupa las secuelas que le puedan haber quedado.
—La heroína o el hachís por sí solos no hace gran daño al organismo, dicen. Aunque yo no estoy muy segura. Crean una adicción terrible, sobre todo la primera porque tenemos receptores opiáceos, con lo cual la tolerancia es máxima, y suele ir unida a otras enfermedades por no cuidar las condiciones higiénicas. La heroína empiezas y enseguida eres adicto.
—Lo prohibido atrae y es una manera de evadirse de la vida, supongo — dije.
—Así es. Lo típico que me dicen cuando vuelven a caer: “es que tengo tantos problemas”. Yo les digo: “sí, y la manera de solucionarlos es esta, muy bien, tus problemas siguen ahí, y además tienes uno más”.
Seguía con sumo interés las explicaciones de Hildegard, algunas de las cuales ya había intuido y comentado con Elizabeth en Katmandú.
—¿Y cómo es una persona con tendencia a la adicción?
—Poco tolerante a la frustración, tiende a querer ser el centro de atención, hay una fragilidad afectiva importante, no son personas fuertes, no saben muy bien lo que quieren.
Salimos al exterior, contemplamos el cielo y todas las estrellas del hemisferio norte y cada uno nos sumimos por un rato en nuestros pensamientos mientras gozábamos de la noche fresca. Hildegard sintió un escalofrío y se abrazó a mí. Volvimos a la habitación. Tras nuestros correspondientes aseos, me deslicé bajo la sábana y entre en su órbita de calidez. Seguimos hablando sobre algunos de los episodios de nuestras vidas hasta que nos quedamos dormidos en brazos el uno del otro. Y yo, quizás pensando en la mística de Santa Hildegard de Bingen, contuve los sentidos materiales de mi cuerpo. Habíamos sellado una amistad muy platónica.
 



 
 XIX
 
 
	Si escuchásemos a nuestro intelecto nunca nos enamoraríamos, nunca empezaríamos una amistad, nunca montaríamos un negocio, porque seríamos cínicos. Ello no tiene sentido. Hay que saltar cada vez desde el acantilado y construirnos unas alas durante el descenso”.


Ray Bradbury


 
 
Al día siguiente, noveno y último de espera, fue un calco del anterior en cuanto a nuestras actividades, excepto que el tiempo empeoró. Hacia el Este, la pirámide enigmática del Nanda Devi, la cima redondeada del Bethartoli Himal y las tres del Trisul asomaban por encima de las nubes. Esas montañas habían sido nuestras compañeras durante días. Formarían para siempre parte de nuestros recuerdos. Espantosos para Jack; buenos, esperaba, y muy emocionantes para mí.
Hacia el suroeste, sin embargo, nuestra ruta de escape, las nubes cubrían todo el horizonte. Allá, al final de la garganta del Rishi Ganga en su camino a fundirse con el Ganges, nos esperaba el mundo confortable y el entorno habitual en el que vivíamos: los amigos, el frigorífico lleno de ricos manjares y las camas con gruesos colchones de muelles. Pero esto último no lo echaba a faltar excepto la noche aquella en la que el viento se empeñaba en arrancar la tienda. Una vez que conseguía dormirme, lo hacía bastante confortable sobre la delgada colchoneta y bien aislado en mi saco de plumas. Después del tercer día, Jack no había consentido en seguir usándolo él. Dormía con su anorak puesto, que era más caliente que el mío, y cubierto con la manta de supervivencia que yo llevaba en el fondo de la mochila y que había necesitado en mis trekkings anteriores. Otra cosa era la comida cuya escasez sufríamos cada día más.
Aguardamos la llegada de la noche animándonos mutuamente. Teníamos que dar gracias a la fuerza del vínculo que se había establecido entre nosotros. Nos ayudaría mucho para el regreso al mundo de allá abajo. Jack, después de la tragedia que había experimentado hacía unos días con la muerte de su compañero y con su experiencia de alpinista sobre nieve y hielo, no se sentía muy preocupado por las dificultades que nos esperaban; pero yo, sí. Mientras hubiera un camino más o menos practicable podía llegar al fin del mundo, pero carecía de técnica y experiencia para itinerarios más complicados. Comencé a sentirme asustado. ¿Y si algo se torcía? No sería muy difícil que acabáramos perdidos e incapaces de salir de allí. Y, en consecuencia, muertos. Jack sonrió cuando le mencioné mis temores. “Es lógico que tengas algún miedo, yo también lo tengo”, me dijo. “Es incluso bueno, así seremos más prudentes. Pero podemos hacerlo”.
Debía dormir para estar fuerte el día siguiente, pero no conseguía conciliar el sueño. Necesitaba tranquilidad a mi lado. Qué bien estaría al lado de Hildegard. Quizás debería haberme quedado con ella. Recordé la continuación de nuestro viaje.
 
Desde Cachemira seguimos a Ladakh, Nos veo a ambos sentados en primera fila, justo al lado del conductor, en un autobús en más o menos aceptables condiciones, excepto que sus ruedas traseras estaban completamente lisas, sin dibujo, camino de Leh, la lejana capital de ese antiguo e ignoto reino en pleno Transhimalaya. China, Pakistán e India se lo habían repartido, hacía pocos años, por el eficaz procedimiento de invadirlo. India acababa de abrir su porción, la más interesante y poblada, a quien corriera el riesgo de dos días de viaje por una pista, más que carretera, que seguía una antigua ruta caravanera, parte de la legendaria “Ruta de la Seda”, y que atravesaba el Himalaya por tres puertos de cerca de cuatro mil metros de altura a cual más peligroso.
El viaje era posible únicamente entre finales de mayo y noviembre cuando las nieves no bloqueaban los puertos, aunque la historia reciente recogía el paso invernal del Zoji-La de una columna de soldados para reforzar la guarnición de Leh durante la llamada guerra de Cachemira con Pakistán en 1947: “Con el fin de provocar avalanchas para liberar la carretera, las tropas batieron sus tambores durante tres noches consecutivas... A continuación la travesía se efectuó sin incidentes”,
rezaba el parte del coronel que mandaba las tropas.
Nos detuvimos para comer en Sonamarg, “la pradera de oro”, el fondo de un valle alpino tapizado de verdes pastos entre bosques y delimitado por las escarpadas paredes de las montañas. Se nos acercó un rajastani vestido de hechicero folclórico para ofrecernos, por unas docenas de rupias, algo que decía ser y quizás lo era, glándulas de almizclero, ese cérvido asiático cazado durante siglos, hasta su casi extinción, a causa de la bolsita de intenso perfume alojada en su vientre. Hildegard intentó convencerle de lo inútil de su oferta pues ella, desde luego, no iba a contribuir a la caza de más animalitos. La miró sin entender y siguió acosándonos por un buen rato hasta que yo hube de hacerme el enfadado y despedirlo con cajas destempladas.
Luego esperamos pacientemente el paso del convoy militar procedente de Leh. Cada día un centenar de camiones regresaba de transportar los suministros para la numerosa guarnición del ejército indio establecido en Ladakh. Hasta que el último camión no descendía el puerto de Zoji-la, en cuya base nos encontrábamos, la carretera no se abría para el tráfico de los vehículos civiles. Un oficial sij instalado tras una mesa y un teléfono en una tienda de campaña al borde de la ruta contaba los camiones a su paso. Con la barba cuidadosamente recogida en una redecilla, sus mostachos bien guiados, su turbante de color rosa y su uniforme irreprochable encarnaba un orden que ninguno de los desgalichados conductores se atrevería a contestar por mucho que la espera se prolongase.
Habían aparcado sus dos o tres docenas de jeeps, camiones y autobuses por las inmediaciones de la carretera, sin orden ni concierto, aprovechando el menor terreno utilizable. Cuando, tras el paso del último camión militar, el oficial abandonó su puesto, se produjo la estampida. Cada cual quiso ser el primero en atacar las rampas del puerto sin consideración alguna al estado, potencia o carga de su vehículo. La mayoría de los camiones, viejos y sobrecargados, pero pintados con imágenes chillonas de Shiva y sus divinizadas parejas, junto con mantras: “Oh Dios mío, protégeme”, tenían que subir en primera los ocho kilómetros. Los jeeps los adelantaban en los sitios más inverosímiles mientras los autobuses intentaban apartarlos a golpes de bocina.
La carretera, poco más que una estrecha pista de tierra apisonada, había sido tallada de forma continua, en lazos sucesivos, entre la pared rocosa y los precipicios de cientos de metros de altura. Curvas ciegas y cuestas vertiginosas hacia arriba o hacia abajo. Los bordes, comidos por las avalanchas, permitían el paso de vehículos en una sola dirección. Si uno se despeñaba, no había posibilidad alguna de rescatarlo; raramente a sus ocupantes. Al fondo, el estrecho valle, más bien un cañón, era una mancha de verde y rocas punteada por los rebaños y las chozas de los pastores; las laderas, negras de abetos, se alegraban con las espumas blancas de los torrentes. Las nubes cerraban, allá arriba, la profunda entalladura del puerto entre las cimas nevadas. El paisaje era grandioso. La sensación de peligro le otorgaba una belleza pavorosa.
Noté a Hildegard tensa. Tenía la mirada fija en su regazo o se tapaba los ojos con las manos. Intenté distraerla preguntándole sobre su vida diaria en Karlsruhe.
—No estoy para pensar en eso –me respondió—. En vaya aventura nos hemos metido. ¿Cómo puede haber carreteras así?
—Esto no son los Alpes –le respondí—. Pero no te preocupes, los conductores están acostumbrados. Para ellos es normal. Pasan por aquí todos los días.
—Hasta que se caen. Había leído que la carretera era mala, pero no me la esperaba tan peligrosa.
Yo tampoco las tenía todas conmigo. La tomé por los hombros y ella escondió la cara en mi pecho. Así, juntos, nos parecía estar más protegidos.
Al salir de una de las curvas en horquilla, cincuenta metros delante de nosotros, vimos detenido un camión cargado de sacos; más tarde sabríamos que eran de harina. Los hombres, al menos una veintena, hubimos de bajar para empujarle y ayudarle a arrancar. Nos costó un buen esfuerzo, pero lo hizo. Gruñó el motor fatigoso. Pareció coger velocidad. El conductor intentó cambiar de primera a segunda pero no lo consiguió. Vaciló el carruaje. Se paró. Empezó a deslizarse marcha atrás, cuesta abajo, Nos lanzamos hacia las rocas para evitar ser atropellados. El ayudante saltó de la cabina mientras el conductor continuaba aferrado al volante. Vimos al camión embalarse. “Va a estrellarse contra nuestro autobús, lo va a empujar y precipitarlo al abismo”.
—¡Hildegaaaard, saaaalta! —grité desde lejos, desesperado.
Pero antes de llegar, la parte trasera izquierda de la caja del camión chocó contra la pared. El vehículo dio un brinco. Lo vimos girar sobre sí mismo y volcar. Estruendo. Una espesa nube de polvo blanco envolvió la escena y ocultó lo sucedido. Silencio absoluto. ¿Qué había pasado? Segundos o minutos interminables. Todos con la mirada fija en donde había desaparecido el camión; el oído avizor a la espera de un ruido, de gritos, de algo que nos desvelase lo ocurrido. Poco a poco, el polvo se desvaneció, se aclaró la cortina. Emergió la silueta del mastodonte tumbado sobre su costado derecho. Detrás apercibimos todavía a nuestro autobús. Me lancé hacia él corriendo con el corazón brincando hacia mi boca. Abrí la puerta y salté a su interior. Hildegard seguía en su asiento inmóvil en posición fetal con las manos extendidas tapándose la cara. Puse las mías sobre las suyas.
—No ha pasado nada, solo ha sido un susto.
Apartó las manos de su cara pero mantuvo las mías cogidas. Me miró aterrorizada.
—No te imaginas lo que era ver ese bicho enorme venir contra nosotros.
—Yo también estaba muy asustado.
Acercamos nuestros rostros y la besé en ambos ojos. Permanecimos abrazados en silencio. Me percaté entonces de que algunas de las otras cuatro o cinco mujeres que había en el vehículo no paraban de gemir o de lanzar alaridos. Volvieron algunos de los hombres y hubo algunas palabras de consuelo y muchas órdenes para que se callaran,
Tras el susto, los desahogos y el respiro, nos reunimos unos cuantos junto al camión siniestrado para hacer balance de la situación. El vehículo bloqueaba completamente el paso y así, dijeron los habituales de la ruta, permanecería hasta la mañana siguiente en que una grúa militar vendría a removerlo. Conciliábulos y como consecuencia enseguida quedó claro que muchos no estábamos dispuestos a pasar allí la noche. Cachemires, ladakhíes y occidentales, todos a una, intentamos desplazar el obstáculo. ¡Imposible! Esfuerzo inútil. El camión parecía anclado en la tierra. Intentaron moverlo tirando desde otro camión con una soga, pero está se rompió al primer tirón.
Surgió entonces el liderazgo de una pareja italiana quienes, según nos contaron después, habían atravesado con su furgoneta Volkswagen media Asia desde su Nápoles natal y adquirido cierta experiencia en estos lances. Él organizaba las tareas; ella animaba sin cesar:“¡Avanti, avanti. Forza!
Tenere, non smettere”.
Primero se descargaron los sacos que no habían salido desprendidos con el vuelco. A continuación, con una barra de hierro y una gruesa rama de árbol se apalancó para levantar un poco el chasis. Cien brazos empujamos.“¡Avanti, avanti. Forza!”, continuaba Floretta. Tras casi una hora de esfuerzos: arremetidas y descansos, conseguimos hacer pivotar el estorbo unas decenas de centímetros. Los suficientes para poder pasar. Subió nuestro autobús renqueando hasta lo alto del puerto y continuó entre subidas y bajadas, valles y barrancos la travesía de la cordillera. Con el alma en vilo, mi sensible compañera buscaba consuelo en mi aparente serenidad bien aferrada a mi brazo. Llegó la noche misericordiosa y nos ocultó los peligros que todavía hubimos de rondar hasta llegar a Kargil, donde paramos para pasar la noche en un albergue espartano.
Al amanecer nos despertó el muecín, pues esta parte occidental de Ladakh es islámica. A los pocos kilómetros, en Mulbek, una estatua gigante de Maitreya, el buda futuro, tallada en un paredón de roca, nos anunció la entrada al universo del budismo tibetano. Un mundo también, en el aspecto físico, totalmente distinto. El día anterior habíamos recorrido los jugosos paisajes de Cachemira, praderas, flores y abetos. Ahora nos encontrábamos sobre una decoración marciana, un terreno torturado, roto por los cataclismos, hecho de rocas apiladas, unas sobre otras, laderas desnudas, cañones profundos y montañas cobrizas, ocres y violetas. Un entorno mineral transformado por la alquimia de la naturaleza.
A la salida de una curva, en pleno descenso del Fotu-La, un puerto que sobrepasa los cuatro mil metros, apareció la estampa extraordinaria e inesperada de Lamayuru, el primer monasterio importante de nuestra ruta. Su cúbica masa blanca y roja coronaba una colina escarpada en el centro de una profunda depresión de tierras amarillentas. En el fondo del estrecho valle a sus pies, un camino bordeado de chortens ruinosos terminaba al pie de un colosal paredón perforado de celdas de ermitaños.
Paró el autobús para el refrigerio del mediodía junto a un par de “casas de té”, hechas de piedras y chapas. Desde ellas un camino, algo menos de un kilómetro, descendía hasta el monasterio.
—Treinta minutos –respondió el conductor a mi pregunta.
Con la ayuda de un par de dólares accedió a prolongar la parada quince minutos más y Hildegard y yo nos lanzamos cuesta abajo, es un decir, pues ella tenía que andar colgada de mi brazo a causa de su tobillo, para echar una ojeada al referido gompa, “lugar solitario”, como aquí se llama a los monasterios.
El budismo tibetano o lamaísta fue introducido en Ladakh en el siglo VIII por el apóstol trotamundos Padma Sambhava, “el nacido del loto”, quién según la tradición se desplazaba a lomos de un tigre volador por todo el Himalaya y Tíbet, desde Cachemira a Bután, fundando monasterios e impartiendo la doctrina. Allí lo encontramos en una de las pinturas que decoraban las paredes del templo principal, con su mirada penetrante, su bigotillo y su perilla, los grandes aros de adorno en sus orejas y el tridente en su mano izquierda desprendiendo llamaradas. “¿Las de la Fe o las del terror?”, se preguntó en voz alta Hildegard.
Pero no habían acabado las emociones y sufrimientos de la ruta. A poco de abandonar Lamayuru se nos presentó el impresionante descenso sobre el río Indo, nacido aquí en el Transhimalaya. Mil metros de desnivel que la carretera salvaba en treinta y cinco lazadas sucesivas. En cada una de ellas el autobús parecía suspendido durante unos segundos en el vacío. Hildegard se tapaba los ojos con una mano mientras se apretujaba contra mí. Yo tampoco las tenía todas conmigo. El conductor no era un sij, apreciados por ser conductores fiables, sino un indio musulmán y parecía algo cansado. En una de las curvas, afortunadamente con la salida hacia de la montaña y no al precipicio, no midió bien y hubo de pegar un frenazo para no chocar contra la pared. La maniobra subsiguiente, marcha atrás con la trasera del autobús colgando del vacío, nos deparó nuevos instantes de angustia.
—Yo, desde luego, no vuelvo por aquí –sollozó mi compañera.
“Pues no hay otro camino”, pensé, pero no se lo dije. Continuamos. Allá abajo, en el lecho del cañón tronaba el Indo como una bestia feroz en el fondo de un foso. Los tibetanos lo llaman, Sin Khaba:. “El nacido de las fauces del león”. Se dice que sus aguas lechosas arrastran pepitas de oro mezcladas con el limo. Llegamos abajo. A la entrada del puente colgante que cruza el río un cartel rezaba filosófico: “Vosotros podéis ir y venir; el Indo, en cambio, fluirá sin descanso durante toda la eternidad”.
A sus orillas, el pueblo de Khalse es el primer oasis nacido del milagro del agua y del trabajo tenaz de sus habitantes. Nogales centenarios sombreaban su única calle mientras que los campos verdes cubiertos de albaricoqueros descendían en terrazas hasta el río. Desde aquí la carretera remontaba por el fondo del valle a contracorriente de las aguas turbulentas. Cada quince o veinte kilómetros un pequeño pueblo, un oasis, dominado por una vieja fortaleza cuyas ruinas rasgaban el cielo o por templos encaramados sobre pitones rocosos, rompían la monotonía de esta tierra desconocida. Semiocultos en las cabeceras de los valles tributarios, entre bosquecillos de álamos y sauces milagrosos, apercibíamos pequeños monasterios. Sus siluetas nacían de los acantilados contra el telón de las cimas nevadas.
El paisaje se ensanchó al avistar Leh, única “ciudad” en este desierto de montañas que se extiende a su alrededor sobre centenares de kilómetros. Ni un arbusto ni un matorral sobre sus laderas. Ni pastos, ni hierbas. La roca desnuda y las arenas extendían sus tonos ocres y rojizos hasta las crestas y lo picos cubiertos de nieve que el sol violento no acaba de fundir. La capital de Ladakh, en cambio, en el vértice de una vasta llanura triangular inclinada hacia el río, se rodeaba de huertos y campos sorprendentemente frescos. Ninguna zona intermedia entre el desierto y el oasis, ningún medio tono entre la aridez y el verdor.
El mar de arenas y piedras rompía directo contra los muros de las primeras casas y de los lindes de los campos. Construcciones cúbicas de dos pisos coronadas por azoteas donde se secaba la paja de cebada y ondulaban pequeñas banderas de oraciones. Los niños y los mayores saludaban a nuestro paso. Sonrientes. Parecían sanos y fuertes; rasgos tibetanos, piel morena y mejillas rojizas. Ellas vestidas con largas túnicas oscuras y con la cabeza tocada por un pañuelo o por un sombrero alto y estrecho como una chistera; ellos, con la cabeza descubierta o sombreros de un extraño aire británico.
—Me esperaba algo muy especial y distinto a lo que estamos acostumbrados a ver en nuestros países o en documentales de Asia, pero no tanto. Estoy asombrada –comentó Hildegard.
—Y yo no menos asombrado que tú y, además, encantado –respondí.
—Habrás leído los “Siete años en Tibet” de Heinrich Harrier, ese alpinista alemán que se escapó de un campo de prisioneros en India durante la Segunda Guerra Mundial y cruzó el Himalaya hasta llegar a Lhasa –dio por seguro Hildegard.
—Pues claro, y también a Alexandra David Neel y… algun otro más –le respondí.
—No estoy segura. ¿Quién es esa?
—Una parisina fascinante: orientalista, cantante de ópera, exploradora, budista y la primera mujer occidental que visitó Lhasa. Una mujer extraordinaria –continué mientras el autobús había tenido que parar par dejar pasar un fila de yaks cargados de haces de lo que parecía cebada recién segada—. Estuvo ocho meses recorriendo a pie el Tíbet, en 1924, disfrazada de peregrina y acompañada de un joven lama a quién había tomado como hijo adoptivo. Escribió varios libros con sus aventuras.
—Ah, pues tengo que leerlos –me respondió Hildegard
—Bueno, yo solo he leído el más conocido: “Viaje de una parisina a Lhasa”. Está traducido al alemán, seguro. En él cuenta cómo vio a lamas levitando y a otro desplazándose a ras del suelo, sin tocarlo, a gran velocidad. Los otros libros son más sobre misticismo y rollos religiosos. Por cierto –añadí— murió hace diez o doce años en su retiro de los Alpes. Había ya cumplido los cien.
— ¡Y pensar que el Tíbet sigue todavía cerrado a los extranjeros! ¡Que este sitio es lo más cerca que podemos estar!
—Esa es una de sus grandes atracciones –respondí al tiempo que seguía absorto con el espectáculo de la calle principal de Leh—. Parece que van a permitir llegar hasta allí a grupos organizados, pero solo por avión y sin salir de Lhasa. Desde luego en esas condiciones a mí no me interesa –dije.
—Totalmente de acuerdo –concluyó al tiempo que nuestro autobús se paraba en lo que se reveló como la parada final del recorrido.
En nuestro primer anochecer en Leh cenamos en la azotea de la espartanaguest-house unos momos acompañados de lassi, yogur licuado con comino, mientras nos reponíamos de los sustos, más que emociones, del viaje. Frente a nosotros se extendía el panorama de las montañas y el viejo palacio medieval de nueve pisos sobre la ladera del cerro que domina la ciudad y, en la cima de este, blanco y dorado por el sol poniente, brillaba el típico estupa budista.
—Mañana tenemos tarea –dije
—Será andando, yo no subo más en un auto por esta tierra –me contestó Hildegard.
—De acuerdo, mañana todo el día aquí, pero para visitar los monasterios de los alrededores no podemos ir a pie. Habrá que coger algún autobús o algún jeep colectivo –continué— serán viajecillos cortos y más que nada a lo largo del valle.
—Veremos, a mí por el momento lo único que me preocupa es la vuelta. No sé si tendré valor.
—Podemos buscar una alternativa, quizás alquilamos un jeep si no sale muy caro. Y aún falta una semana para que tengamos que volver –le dije intentando animarla.
Leh nos deslumbró, decepcionó y sedujo sucesivamente. Tras la primera impresión producida por este chorro de vida en el fin del mundo, todas las fatigas sufridas a lo largo de las dos emocionantes y peligrosas jornadas para llegar hasta aquí se tenían por bien empleadas. Antiguo caravansar de la Ruta de la Seda, puerta mítica del Asia Central, nombre perfumado por el recuerdo de aquellos exploradores aventureros de principios del siglo pasado, Leh era a nuestra llegada un poblachón miserable modernizado con paletadas de cemento y metros de chapa ondulada.
Un mercadillo turístico de una veintena de puestos con objetos tibetanos cien veces repetidos, de tamaño a todas luces desmesurado para la cantidad de viajeros que llegaban hasta aquí, precedía al mercado local formado por las dos calles merecedoras de este nombre. Hasta la invasión china del Tíbet y el consecuente cierre de fronteras entre China e India, Leh era el centro de un activo comercio. Cita de todas las razas de Asia Central, ciudad fronteriza, turbulenta y próspera, en ella convergían las caravanas venidas de India, del Tíbet y del Turkestán para trocar aquí sus mercancías. De China llegaban lana, cueros, té, sedas, alfombras, turquesas, hierbas medicinales y ponis, entre otras. De India y Cachemira venían las piezas de algodón estampado, chales y brocados, opio, índigo, perlas, azúcar de caña y cereales.
La partición de Ladakh entre Paquistán, India y China, y el conflicto latente entre ellas habían sustituido a mercaderes y caravaneros por soldados y funcionarios indios. El naciente turismo –esta región se había abierto a los extranjeros hacía solo cuatro años— había atraído a los comerciantes de Srinagar que se apoderaban poco a poco de los puestos del Bazar. Viajeros occidentales y japoneses llegábamos en lugar de afganos, kotaneses y uigures. Los ladakhíes, con sus largas túnicas negras y sus cómicos tocados, se unían a toda la fauna citada para dar al Bazar y sus callejuelas adyacentes un ambiente animado y pintoresco. El cuadro se completaba con la masa enorme del medieval palacio-fortaleza suspendido sobre la ciudad. Abandonado, deshaciéndose en polvo, su poder evocador era enorme. Todavía más arriba, en la crestería, el viejo templo de las divinidades tutelares parecía ya fuera del alcance de los humanos. Hasta allí nos fuimos, ascendiendo penosamente debido a la altura, más de tres mil quinientos metros, en la que se encontraba. Desde allí, Leh parecía realmente un poblado medieval.
Y así continuamos aquellos días –mi compañera se animó a tomar algún vehículo— visitando monasterios y templos, maravillados por los ambientes intemporales de sus estancias, las pinturas de dioses en forma beatífica o aterradora –defensores de la religión— y lamas santificados en la posición de loto con los instrumentos rituales en sus manos, dos brazos para los humanos y decenas para los dioses y demonios.
Nuestro día más bonito comenzó en el monasterio de Hemis. Habíamos dormido sobre unas colchonetas en el suelo, embutidos en nuestros sacos, en una estancia que los monjes habían preparado para los escasos visitantes que llegaban hasta allí. Nos despertó un sonido que nos recordó el mar. Insólito en estos parajes. Sobre el tejado del templo principal, mientras los primeros rayos del sol naciente se deslizaban por el valle acompañando al Indo en su fluir eterno, un par de lamas hacían sonar unas grandes conchas marinas con adornos de plata. Saludaban al nuevo día, llamaban a la oración y ponían en guardia a los espíritus malignos conminándolos a no acercarse.
Descendimos a la gran sala de oraciones y nos sentamos junto a los monjes —algunos, niños de no más de ocho años—, mientras los lamas hacían sonar gongs, tambores y una especie de bombos. Cuando estos callaban, eran los clarinetes hechos de un hueso de tibia humana quienes lanzaban su sonido penetrante. Era la señal para los rezos y cantinelas monótonas que se prolongaban durante un buen rato. Una ceremonia tan caótica como extrañamente sosegada. Después, rodeados del aire puro de aquella mañana extraterrenal descendimos por el camino bordeado de sauces, banderolas y muros de oraciones los cinco kilómetros hasta la carretera.
—¿Existe otro mundo amén de este? —se preguntó, una y otra vez, Hildegard.
—Yo, desde luego, apenas recuerdo el que dejé hace ya cinco meses –le respondí.
De vuelta a Leh nos detuvimos en Thiksé. Ya a la ida habíamos admirado desde la carretera su fantástica estampa, un conjunto de templos y casas de fachadas blancas o rojas que cubrían de abajo a arriba una gran colina rocosa. A sus pies, un grupo de estupas. Junto a ellos unas mujeres tocadas con sus altos sombreros trillaban la cosecha de cebada. Visitamos el interior de algunos templos y la escuela: una sencilla habitación con una veintena de niños sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y pequeñas pizarras en sus manos. El maestro era el único que disponía de un taburete.
Pero el fantasma del regreso seguía siendo la principal preocupación de Hildegard y, por aprecio a ella, la mía. Tanto que al día siguiente de nuestro regreso de Hemis comenzó a sentirse indispuesta. Se mezclaban la altura, un resfriado y el temor al viaje en autobús. Nos enteramos que a la base militar debajo de la ciudad, junto al Indo, arribaba dos o tres veces por semana, desde Delhi, un avión militar con suministros para el ejército. En él llegaban o partían militares y funcionarios de alta graduación y, a veces, se autorizaba la evacuación de algún civil herido o enfermo.
A la mañana siguiente de recibir tales noticias tomé un taxi y me presenté a las puertas de la base.
—Querría ver al comandante –anuncié al oficial de guardia.
—¿Qué desea usted?
Expuse las razones. Mi amiga, una doctora alemana se hallaba enferma y debía ser evacuada a Delhi lo antes posible. Habló el militar por teléfono, esperé como media hora y un soldado me acompañó al despacho del jefe en el interior de la base.
El comandante Harold B. Singh era un bengalí delgado, en la cuarentena, rostro de finos rasgos adornado por un cuidado bigote, uniforme impecable y de modales educados; una versión india del actor Errol Flynn. Me tendió la mano, me invitó cortésmente a sentarme y me ofreció un té.
—¿Leche, azúcar?
—Solo y con poco azúcar, por favor.
Trasladó mis deseos a su asistente.
—¿Y cómo es que ha venido hasta este sitio tan lejano?
Me hice el importante.
—Verá, soy escritor y fotógrafo y tengo el encargo de una conocida editorial europea para hacer un libro sobre el Himalaya. Estoy recorriendo buena parte de la cadena y, claro, tenía que venir hasta aquí. Por cierto –añadí— veo que están ustedes haciendo una gran labor para modernizar esta región tan atrasada.
—Pues sí, y no crea que es fácil. Con este clima las infraestructuras no duran, exigen un mantenimiento arduo y costoso.
—Por no hablar de que hay que mantener a los chinos a raya –dije con intención de halagarle.
—Y no solo a ellos, también a Paquistán. Nosotros somos respetuosos con la cultura de esta gente de aquí –continuó– pero no se puede decir lo mismo de chinos y paquistaníes. Mire lo que han hecho los unos en Tíbet y los otros con los no musulmanes en su nuevo país.
—Sí, a diferencia de otras, la religión hinduista es muy tolerante –me atreví a decir pues había visto que tenía una pequeña figura de Shiva sobre la mesa.
—Desde luego, la tolerancia y la comprensión del otro son las bases para una buena convivencia –dijo con aire satisfecho. Despegó la espalda de su silla y se inclinó hacia mí—. Y, ¿en qué podemos ayudarle?
—Estoy acompañando a una doctora alemana. Nos conocimos en Delhi y hemos llegado juntos hasta aquí. Se encuentra enferma, por eso no ha venido. Está aterrada con la idea de volver por carretera a Srinagar –proseguí, mientras miraba a mi interlocutor con expresión de auxilio—. Contemplamos un par de accidentes y estuvimos a punto de tener uno nosotros mismos cuando un camión se precipitó contra nuestro autobús. Nos salvamos en el último segundo.
—Entiendo, pero eso no quiere decir que en el regreso vayan a tener ustedes un accidente. La carretera no está en perfectas condiciones pero, usted lo comprende, atraviesa un terreno muy abrupto, el Himalaya.
—No es por mí, yo volveré en autobús, estoy acostumbrado a viajar por estos sitios y peores. Es por ella. Es una persona excelente, muy sensible y querría ayudarla. –Mi interlocutor me miraba expectante, así que me decidí a exponerle mi pretensión—. Creo que hay un avión militar que viene desde Delhi y, quizás, podrían evacuarla en él.
—Es cierto, y me encantará poder ayudar a la señora doctora, aunque no es fácil pues es un avión de carga y no de pasajeros. Hay poca disponibilidad para ellos —reflexionó unos segundos y añadió— ¿por qué no dice a su amiga que venga a verme cuando se encuentre mejor? Haremos todo lo posible.
—Desde luego. Supongo que con esta buena noticia mañana estará mejor y vendremos a visitarle.
Nos despedimos tan educadamente como nos habíamos presentado y me fui bastante optimista.
—Por lo menos no me ha dicho que no –le dije a Hildegard, que se reposaba en la cama tras trasladarle la conversación con el comandante—. Es normal que quiera conocerte antes de comprometerse.
—Ya me siento mejor. Mañana mismo vamos –me contestó, al tiempo que mostraba su alivio y me abría los brazos para recibirme entre ellos.
—Quizás sería mejor que fueras sola. Se sentirá más galante— le dije
—Le parecerá extraño. Quedaría muy ambiguo. Sería como si me ofreciese.
—Bueno, pero tú lo que quieres es que te saque de aquí, sobre las alas de su avión o en sus brazos. Además, es bastante guapo –bromeé al tiempo que me pavoneaba un poco y me atusaba mi inexistente bigote.
—¿Estás bien?, me parece que la altura te trastorna.
Reímos y me tumbé en la cama junto a ella.
A la mañana siguiente fuimos a ver al comandante. Tras las presentaciones, cortesías y el té con poco azúcar, Hildegard le contó sus angustias ante la perspectiva del retorno por carretera. El hombre se mostró muy comprensivo, pero ni que sí, ni que no. Solo la promesa de que enviaría un mensaje a nuestra guest house tan pronto como tuviera noticias de un asiento en el avión.
—Saben, no hay vuelos todos los días, dependemos de las condiciones atmosféricas y –allí vaciló un poco– también he de obtener la autorización de Delhi, pero en sus caso insistiré para que la concedan.
Pasaron dos días y no hubo noticias, así que Hildegard volvió, esta vez sola, a visitar al comandante. Según me contó, se repitieron la amabilidad y el buen trato, pero nada en concreto. El tiempo apremiaba. Ella tenía que volver a Alemania. Su avión desde Delhi salía dentro de siete días. Si, al final, tenía que coger el autobús a Srinagar, solo podía esperar tres o cuatro días más la ayuda del comandante. A la noche siguiente compartimos mesa con una pareja de ingleses afincados en Bombay y que habían venido de turismo a Ladakh. Les contamos el caso.
—El problema de los indios, como el de otros asiáticos, es que no son capaces de decir no. Es lo mismo que si les preguntas en la calle una dirección. No te dirán que no lo saben, sino que te enviarán a cualquier sitio para que no pienses que no te quieren ayudar. Me temo que os están llevando en palabras y así seguirán hasta que os canséis y os vayáis –nos explicó ella.
A la mañana siguiente volvimos a ver al militar. Se deshizo en excusas. Desgraciadamente no podía darnos una fecha concreta, pero lo tenía bien presente y nos avisaría tan pronto como fuera posible. Salimos de allí, yo convencido de la inutilidad de la espera; mi amiga, todavía con esperanzas. Yo me impacientaba. Se me echaba el tiempo encima para mis proyectados trekkings por el norte de India, por la zona de las fuentes del Ganges y por el Nanda Devi. Llegarían las nieves del invierno y no podría andar por las montañas. Además era ya finales de setiembre y de la temporada turística en Ladakh. Los comerciantes y empleados, amén de los viajeros, volvían a Srinagar. No sería fácil encontrar plazas de un día para otro en el autobús de regreso. Apremié a Hildegard para volvernos.
—No, yo no paso otra vez por aquellas angustias –me contestó.
—¿Pero tú crees que ese tío te va a sacar de aquí?
—Confío en que sí. Me parece un caballero.
La dejé con cierto pesar y volví a tomar el autobús a los infiernos. Al menos eso pensó la bondadosa Hildegard. “Otra mujer que abandono”, me vino el pensamiento. Pero lo deseché. No estaba para remordimientos irrazonables.
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	“¿Quién necesita héroes? Creo que todos los necesitamos. En cierto modo son el ingrediente de los sueños. Para mí ocupan una cumbre especial algo menos accesible que esa montaña, que en mi mente tiene grandes paredes de roca y un hielo brillante, cuya cumbre solitaria y elusiva vela un manto de nubes. Es una montaña que no puedo escalar, que nunca podré, pero, sin embargo, me hace soñar con ella”.

Thomas Hornbein.


 
 
Amaneció otra vez nevando. Las nubes abrazaban los picos y las perspectivas no eran muy halagüeñas. Pero teníamos que irnos. No podíamos esperar más. Sin comida, no conseguiríamos más que debilitarnos. Dejamos la tienda y demás enseres y solo con lo puesto, la cantimplora llena de agua, los escasos víveres que nos quedaban, mi saco de dormir y la manta de supervivencia para los vivacs que tendríamos que hacer aquella noche y siguientes, partimos. La silueta del Dunagiri a nuestra derecha y la hondonada de la garganta del río a nuestra izquierda nos marcaban la dirección a seguir, justo por la bisectriz del ángulo que ambos accidentes geográficos formaban. La nieve se mantenía dura y nuestros rústicos bastones nos facilitaban la marcha. A las once, con cuatro horas ya de marcha a nuestras espaldas, habíamos recorrido un buen trecho, pero la nieve comenzó a ponerse blanda y nos obligó a avanzar mucho más despacio.
Cerca del mediodía dejó de nevar. Descansamos un buen rato y nos invadió un cierto optimismo. Volvimos a ponernos en camino. “Pronto la nieve se endurecerá y avanzaremos más rápido”, nos dijimos, “acamparemos justo al otro lado del primer puerto”. Sin embargo, al rato, las nubes que permanecían quietas allá lejos en el fondo del valle comenzaron a subir. En una escasa media hora nos encontramos sumergidos en una niebla espesa. Quise echar mano a la brújula que hasta entonces no habíamos necesitado. No la encontré, ni en los bolsillos del anorak ni en los de los pantalones, ni en la mochila. Pregunté a Jack. Él nunca la había tenido. “¿Cómo era posible que la hubiera olvidado en la tienda?”. “Y eso que durante la noche había repasado mentalmente todas las cosas que debíamos llevarnos”.
Pasó un cuervo graznando, casi rozándome, y tuve una sensación de recelo. Era como si se hubiera posado sobre mi hombro y me estuviera advirtiendo de calamidades futuras. Como si hubiese acercado su pico a mi oído y me susurrase: “Te has equivocado, no deberías estar aquí. En la montaña no hay situación, por mala que sea, que no sea susceptible de empeorar”. Decidimos detenernos. Si seguíamos, acabaríamos perdidos entre los precipicios de ambos lados de nuestra ruta.
Justo a nuestra derecha, unas decenas de metros más arriba, en la ahora moderada pendiente había un paredón rocoso. Convinimos en que era un buen lugar para un vivac, ya que nos ofrecería una cierta protección contra los elementos, y nos refugiamos junto a él. No obstante, quizás porque a primera vista parecía perfecto, no pude suprimir una ligera desconfianza nada más instalarnos. Sin apenas nada que comer, pegados el uno contra el otro, apoyados de espaldas contra la piedra y arrebujados en la niebla oscura, nos dispusimos a pasar la noche con la esperanza puesta en una meteorología más propicia el día siguiente.
Fue una noche muy larga. Nos movíamos continuamente para encontrar acomodo contra la roca y teníamos mucho frío, debido, más que a la temperatura, a la humedad que nos envolvía. Dormitábamos un rato, nos despertábamos y de vuelta al mismo ciclo. “No pienses en nada, duerme; mañana tienes que estar fuerte”, me decía sin muchos resultados. El saco de dormir estaba todo mojado y poco a poco sentía que la humedad lo traspasaba hasta apenas protegerme del frío. Jack, envuelto en la delgada capa de aluminio de la manta de supervivencia, no debía sentirse más confortable que yo. Y, de improviso, sucedió algo que me deja temblando cada vez que vuelve a mi memoria.
Estaba dormido cuando, de repente, me sacudió una sucesión de truenos atropellados venidos del Este. La niebla había desaparecido y, en su lugar, unas nubes negras se arremolinaban en lo alto de los cielos. Los relámpagos iluminaron las montañas con sus brillantes luces de plata mientras la ventisca arremetía contra las crestas y los picos. Levantaba torbellinos de nieve en polvo traspasada por las lanzas deslumbrantes de los rayos. Nos incorporamos al notar cómo la tempestad se acercaba. “En la montaña no hay situación, por mala que sea, que no sea susceptible de empeorar”. Sentíamos aumentar la tensión eléctrica del aire a nuestro alrededor. Nuevos relámpagos y nuevos truenos estallaron ya encima de nosotros. Rugió el viento furioso encauzado entre las hendiduras de las rocas. Nos golpeó e intentó arrastrarnos. La nieve nos cegaba. Estábamos vivos pero impotentes.
Un rayo culebreó como una saeta desde lo alto de los peñascos a los que habíamos pedido amparo. El trueno estalló justo encima de mi cabeza, me aturdió por entero y dejó mi mente anestesiada, fuera de este mundo. La sentí separarse de mi cuerpo mientras los efectos de la descarga eléctrica, justo a mi lado, me recorrían como pinchazos de agujas por brazos y piernas. Apreté los dientes, mis ojos pugnaban por salirse de sus órbitas. El rayo, con el estruendo de un castigo divino, quería llevarme consigo. Lejos, más lejos…
La muerte quería incinerarme, hacerme víctima de su furia vengativa, atraerme a su fatal regazo de eternidad. Me defendí gritando mi dolor hacia los cielos buscando una respuesta a tan negra pregunta y caí tendido sobre la nieve. Mi cuerpo temblaba, se estremecía vomitando electricidad bajo los golpes del martillo del rayo, me recorrían sudores fríos y el dolor oprimía mi pecho. Me pareció encontrarme en el centro de un planeta extraño, atrapado en el laberinto mortal de unas fuerzas invisibles cuyas leyes no conocía. Choque tras choque se aceleró mi corazón y sentí lo que me parecieron los síntomas un infarto. Transcurrieron unos segundos o minutos. Pugné por tranquilizarme. Batallé más allá de todos los medios de escape que hubiera podido imaginar. Volví a mí ser. Adiviné, más que vi, a Jack acercarse. Me tendió la mano y me ayudó a levantarme. Me tambaleé y hubiera vuelto a caer si mi amigo no me hubiera abrazado.
—Tenemos que irnos. Si nos quedamos pegados a la roca corremos el peligro de los rayos –le oí decir. Vaciló un momento—. Pero si seguimos se nos llevara el viento, perderemos el sentido de la orientación y acabaremos en algún precipicio.
No sabía qué contestar. Estaba todavía aterrorizado. Jack me tomó con su brazo de la cintura y me condujo hasta una suave hendidura en el suelo, a unos treinta metros de las rocas. Nos tendimos en ella para paliar un tanto los embates del viento. Comencé a recuperarme. Los fulgores de los rayos y relámpagos, junto al fragor de los truenos, se fueron alejando arrastrados por el vendaval hacia la lejana cabecera del valle. Iluminaban a intervalos la silueta del Nanda Devi. Su asombrosa belleza, a la que tanto admiraba, se había vuelto siniestra. Me mostraba ahora su cara vengativa. La que le conferían historias y leyendas. Ya no supe si la deseaba o estaba empezando a odiarla. Montaña asesina, montaña sagrada: ni buena ni mala; ciega, sorda y muda. Solo era un enorme montón de rocas, hielos y nieve sin otro valor que el que quisiera darle.
Cuando nos sentimos más seguros, volvimos a cobijarnos junto a las rocas. Pero ya no podíamos dormir. Volvió a reinar el silencio y acabé por serenarme. Contemplamos cómo las nubes se fueron abriendo, disgregando en capas. Apareció la luna y venció a esa oscuridad impenetrable. No esperamos a que amaneciera. Estábamos demasiados incómodos y sabíamos que debíamos aprovechar el tiempo. Así que, sobre las cuatro de la mañana, nos pusimos en marcha. Una noche al raso siempre merma las fuerzas. Y más todavía si era como la que acabábamos de pasar. Además seguíamos deshidratándonos. No había duda de que desde el punto de vista psíquico y por el frío era más conveniente seguir que quedarnos parados.
Avanzamos en silencio envueltos en la helada soledad del alba. Me decía: “el sol va a salir, nos va a calentar, ya no veré el panorama tan negro y podremos andar más rápido”. Pensaba que Jack, con su experiencia del frío en la muy alta montaña, sufría menos que yo. Cuando paramos la primera vez del día, después de unas tres horas de marcha, me confesó que también había sentido la sombría frialdad de la mañana. La nieve estaba helada y la ladera era relativamente empinada. Tenía la impresión de que conocía la ruta aunque solo hubiera pasado una vez, varios días antes y en sentido inverso. Durante el vivac habíamos oído ruido de agua correr, pensábamos que había un manantial e incluso me levanté un momento y busqué por las inmediaciones. No encontré nada y ahora en el curso de nuestra marcha, tampoco. Eran como alucinaciones, ilusiones desencadenadas por la sed y los momentos de debilidad.
Amaneció por fin, pero como el sol salía por detrás del macizo del Nanda Devi sus efectos tardaron en sentirse. Paramos un par de veces. Nos llenamos la boca de leche en polvo y nieve, y continuamos la ascensión hacia el Daranshi pass. No nevaba pero a medida que íbamos subiendo y el sol calentaba, la nieve se hacía más profunda y espesa. A ratos nos hundíamos hasta las rodillas. Nos costaba avanzar. Nuestros primitivos bastones solo nos servían de estorbo, pero debíamos conservarlos para cuando encontráramos hielo, si no estaba muy duro. Al mediodía, extenuados por el hambre y el cansancio, hubimos de parar. Pensaba que estábamos ya muy cerca del primer puerto, pero no podía con mi alma. Jack estaba todavía peor que yo. Descansamos un largo rato. “Vamos, Jack, un último esfuerzo”. “Venga sí, vamos”. Llegamos a una ladera muy inclinada barrida por el viento. La nieve se había transformado en hielo. Volví la cabeza. Jack no me seguía. Lo vi tumbado en la nieve.
—Go, go —me gritó, pero él no se levantaba.
Yo también me sentía extenuado, no podía más. Desenganché la cantimplora del cinturón, me la llevé a los labios, apenas quedaba agua, y al inclinar el busto hacia atrás para beber, abstraído como estaba, perdí pie. Resbalé en el hielo, caí de espaldas y empecé a deslizarme cuesta a abajo con la cabeza por delante. Todo blanco. Todo cielo. “De esta ya no salgo”, pensé, mientras intentaba frenar hincando los talones en la nieve. No lo conseguía, seguía deslizándome, cada vez más rápido. Los matorrales, sus espinas, me arañaban en el rostro, rasgaban el anorak. Me di con el hombro contra un arbusto. Me volteó y me frenó un poco. Extendí el brazo y conseguí agarrarme a la rama del arbusto siguiente. La cantimplora se me escapó de la mano y rodó ladera abajo. Tuve un sentimiento de odio hacia ella mezclado con la rabia de haberla dejado caer. La vi golpear una roca. Salió despedida hacia arriba, realizó una parábola y, al caer, golpeó la siguiente. Su sonido metálico estalló elocuente en la quietud de la atmósfera. Se prolongó durante un momento mágico, eterno. Levantó, de improviso, un bando de palomas nivales. Oí su aleteo precipitado mientras intentaba incorporarme. “Qué suerte que podéis volar; si no, no estaríais aquí como este par de idiotas que somos”, pensé incapaz de moverme. “Tengo que volver a buscar a Jack; hemos de seguir”.
Pasaron unos minutos. Quise gritar a Jack, pero no lo hice. Sabía que estaba en la misma situación que yo,. “O me levanto o me muero aquí mismo y él, también”, pensé. El pensamiento de morir no me afectaba. Me sentía sin emociones. Estaba demasiado cansado para que me importara. Si tuviera miedo, claro que lucharía. “Jack me ayudó anoche, ahora le tengo que ayudar yo”. Ese pensamiento me hizo reaccionar. Me levanté como pude y comencé a ascender a duras penas hacia él, pues había soltado los bastones al tratar de asirme a las ramas y me resbalaba continuamente. Conseguí llegar y me arrodillé a su lado:
—Vamos, Jack, el puerto ya está ahí. Descansamos un poco y seguimos –le dije—. Venga un esfuerzo más y estamos –continué mientras le zarandeaba suavemente.
—Sigue, sigue tú –me contestó— pero sus ojos me pedían socorro.
—No voy a dejarte ahora. Venga, vamos hasta aquellas rocas y nos protegemos allí.
—De acuerdo.
Pero no se movía. Me senté a su lado para esperar a que se repusiera mientras una decisión me martilleaba la cabeza: “Tenemos que seguir, tenemos que seguir”.
De repente oímos unos gritos. Cien metros allá abajo, en el último extremo visible de la ladera, aparecieron cuatro figuras. Pemba y sus hombres ascendían hacia nosotros con grandes precauciones justo por donde habían desaparecido las palomas. Las habían oído y visto pasar sobre sus cabezas, según nos contaron después. “Son los sahibs que las han levantado”, pensaron. Y subieron en nuestra busca. Se me abrió el cielo; me iluminó toda la luz de las alturas. A Jack también le cambió el rostro. Me tomó de los brazos y me sacudió con una energía que unos momentos antes no parecía tener. Nos abrazamos, aunque apenas nos quedaban ya fuerzas para gritar nuestro contento. Mientras permanecíamos así, abrazados, pensé: “Estamos salvados, si ellos han conseguido pasar, nosotros también podremos”. Y nuestros espíritus se inundaron de sentimientos de gozo, de liberación y de agradecimiento.
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	Ciertamente, viajar es mucho más que visitar lugares; es un cambio que avanza, profundo y permanente, en las ideas y en la forma de vivir.
Miriam Beard


 
 
Lo primero que hizo Pemba, cuando él y sus compañeros nos encontraron a punto de abandonar nuestros esfuerzos por salir del manto mortuorio de la diosa Nanda, fue instalar la tienda que llevaban consigo. A continuación nos hizo un té bien caliente, una sopa de sobre con pasta, que nos supo como si estuviéramos tomándola en el Ritz, y arroz con lentejas que compartimos con nuestros salvadores. Habían necesitado tres días para abrir un camino en la nieve de las gargantas y de los puertos con la ayuda de palas que habían traído del pueblo. Desde luego no podíamos quejarnos de su generosidad.
Apenas nos repusimos un tanto y a pesar de nuestro deseo de seguir cobijados en la tienda hasta el día siguiente, nuestro abnegado salvador insistió en que debíamos iniciar el regreso. No debíamos arriesgarnos a que otra fuerte nevada cerrara el camino que ellos con gran esfuerzo habían abierto. Reemprendimos la marcha muy despacio. Jack y yo teníamos que ir apoyados en uno de los hombres y en los trechos más complicados nos tenían que ayudar entre dos. A última hora del día prepararon una explanada sobre la nieve para acampar justo antes de comenzar la travesía de las gargantas. Y ya, desde allí, en dos días y medio llegamos al pueblo.
El primero, por las laderas cubiertas de matas rojizas en nuestro camino de ida y ahora todas blancas, y con la visión de nuestras queridas y, a ratos, odiadas montañas enmarcando los cuatro puntos cardinales. ¡Últimas horas de gozar de su belleza! Pero también de pensar en los días pasados. En los miedos y en las desazones sufridos.
—Jack ¿cómo te encuentras? ¿Qué piensas? –interrogué a mi compañero en un alto en el camino, mientras comíamos unas chapatis con queso y un par de plátanos.
—Solo pienso en salir de aquí, en llegar a Josimath y telefonear a mi mujer y a mis padres. Deben de darme por muerto.
—No ha pasado tanto tiempo para que lo piensen —le dije para animarle.
—Cuando Udai, nuestro guía, volvió a Josimath iría a la policía a notificar nuestra desaparición. De allí lo comunicarían a la embajada y estos llamarían a mi casa.
—Claro. Es verdad. Estarán destrozados. ¡Pero qué alegría cuando los llames!
—No puedo esperar. Pero luego está la otra cara de la moneda: Peter. No debí haberle dejado ir delante. Estaba demasiado orgulloso de haber conquistado el pico y creo que perdió la perspectiva del peligro. Y también tengo que hablar con sus padres. ¿Qué les voy a decir? –guardó silencio un momento—. Y no sé que querrán hacer, si dejarlo allí o rescatar su cuerpo y llevárselo a casa.
—Pues no sé que opinar —le dije— pero según he leído, si están enterrados por un alud o dentro de una grieta, se dejan los cuerpos en el sitio donde murieron. ¿No?
—Es a ellos a decidir. Yo no tengo ninguna gana de volver a ese lugar maldito.
—Tendrías que acompañarles. Eres el único que puede reconocer el lugar.
El día siguiente sobrepasamos el último collado y acampamos a poco de iniciar el descenso para hacer noche. Desde allí divisábamos el pueblo, dos mil metros más abajo, desde donde habíamos partido —dos meses antes Jack, menos de un mes yo—, apaciblemente extendido con sus tejados de oscura pizarra y rodeado de los campos en terrazas que descendían hasta el fondo del valle y su río tumultuoso.
Luego ya, el último día, abandonamos las laderas desnudas, entramos en el bosque y descendimos a través de sus hermosas frondosidades de encinas, rododendros y coníferas sobre los tapices de helechos. El sendero era bastante empinado y en la primera hora del descenso había que prestar atención donde se ponía el pie pues se hallaba muy resbaladizo. Después, como me sentía muy recobrado y optimista, pude deleitarme con la belleza del escenario. Y, también, gozar de la soledad y de ese sentido de misterio que los grandes bosques salvajes proporcionan con sus claroscuros de luces y sombras creadas por los rayos solares, su profundo silencio y sus inesperados e inescrutables sonidos.
La mirada se recreaba con la variedad de colores, de todos los tonos del verde al blanco y al rojo profundo hasta llegar al marrón cobrizo que anunciaba el otoño. Balanceándose de las ramas, los largos líquenes formaban intrincadas redes que parecían moverse al compás de los cantos de los pájaros. Yo mismo me admiraba de sentirme tan ligero y receptivo después de los días de angustia que acabábamos de pasar. Tan pronto detrás de mí, como delante, al ritmo de la marcha y de sus paradas, Jack me pareció que no sentía la mismo tranquilidad de espíritu que yo. Intenté animarle varias veces con mis comentarios sobre lo que veíamos pero como no conseguía sacarle de sus preocupaciones opté por no importunarle.
No digo que una fiesta pero sí una estupenda comida nos estaba esperando en Lata, pues uno de los hombres que habían venido a buscarnos se adelantó para prevenir de nuestra llegada. Habían sacrificado unos pollos en el templo del pueblo en honor de la diosa bajo cuya advocación se hallaba, ¡cómo no!, Nanda Devi, y los habían preparado en un horno tandoori , marinado con yogur y especias. Había, incluso, cerveza. Me hubiera quedado allí toda la tarde e incluso a dormir, bien relajado y gozando de la sencilla hospitalidad de los bhotias pero, muy comprensible, Jack tenía prisa por llamar a casa, así que con el ardor de las especias todavía en la boca descendimos en poco más de media hora hasta la carretera para coger el autobús que pasaba cada día antes del anochecer. Pemba nos acompañó para, a la mañana siguiente cuando abriera el banco, poder pagarle sus servicios y los de sus compañeros.
Nos alojamos en el Nanda Devi, un hotel muy simple de una docena de habitaciones y un par de cuartos de baño situado a la entrada del pueblo en su calle principal. El mismo en el que habíamos estado a la venida y donde, tanto Jack como yo, habíamos dejado las pertenencias que no necesitábamos para nuestra incursión por las montañas. Sin saber cómo, la noticia de nuestras desventuras había llegado ya y el dueño del hotel nos estaba esperando con un par de calderos de agua caliente para que nos diéramos un baño y un par de habitaciones listas y limpias. Pidió Jack desde el teléfono de la recepción una conferencia con su casa y otra con la de sus padres. Y, a continuación, yo otra con la casa de los míos. Dos horas de espera, dijo la telefonista. Lo cual nos venía muy bien por la diferencia de horario. Así pues decidimos tomar un baño mientras esperábamos. Jack ocupó uno de ellos mientras yo me situaba en el colindante.
Se trataba de dos cuartos de aseo típicamente indios: un lavamanos, una taza de wáter a ras del suelo, un grifo a media altura y un pozal lleno de agua con un cazo de plástico. Para bañarse, uno se enjabonaba, se acuclillaba y con el cazo se iba echando agua por encima. La variedad aquel día fue que teníamos también un pozal de agua caliente y podíamos mezclar con la fría. Tras las necesidades mayores, uno no se limpiaba con papel higiénico, no había a menos que lo hubieras llevado, sino que lo hacía con agua usando solo la mano izquierda, método, bien mirado, más higiénico. Es por esto que en India, al igual que en otros países de Asia, la mano izquierda se considera impura y no se toca jamás con ella los alimentos, ni a nadie, ni se ofrece ningún objeto o regalo y para comer se usa solo la mano derecha.
La conferencia no llegaba y mi amigo se sentía cada minuto más impaciente. Yo también estaba deseando hablar con mis padres, pues estarían preocupados después de mucho tiempo sin tener noticias mías. Allí estábamos frente a nuestras tazas de té, en silencio, cada uno con nuestros pensamientos. Yo, en el fondo, contento y orgulloso. Había tenido unos días de emociones intensas, de peligros superados. Nunca había pensado que me encontraría una vez enfrentado a una situación tan extrema. Y había salvado a un hombre. Tampoco es que me pareciera una gran hazaña. Todo había surgido de improviso y se había desarrollado de una forma bastante natural. Lo cierto es que ya no recordaba como algo terrible aquel nudo en el estómago, aquella intranquilidad, a ratos angustiosa, de los últimos días y, sobre todo, las noches cuando esperábamos entre la nieve y me preguntaba si íbamos a salir de aquel embrollo.
Entretanto, Jack había decidido comunicarse con su embajada en Delhi para saber qué noticias habían recibido sobre él y su compañero, y qué habían transmitido a las familias. Esta fue la primera conferencia que obtuvimos, pero en la oficina de la embajada solo estaba ya el personal de seguridad y no sabían nada: “llame mañana”.
Mientras esperábamos, llegó la cena. Bastante aburrida. Es esta una región estrictamente vegetariana y eso, en esta zona de montañas, significa poca variedad. Pero después de tantos días de casi ayuno fue como un prólogo de las comidas futuras que nos prometíamos. Así pues, por el momento, nos conformamos con las habituales chapatis, unas verduras, una salsa espesa de lentejas picantes y pepino con yogur.
Conseguí hablar con mis padres, los tranquilicé, me contaron que mi hermana había tenido su quinto hijo, les prometí escribirles al día siguiente y que en poco más de dos semanas estaría de regreso en París y, luego, en España. Justo después, Jack pudo hablar con su mujer. Escuché primero su voz, casi a gritos, pues al otro lado de la línea, allí en Arizona, no debían de oírle muy bien. Luego sus sollozos y, más tarde, mezclados con risas. Cuando terminó y salió, tenía una ligera sonrisa prendida en la boca y lágrimas en sus ojos. Me contó la conversación con su mujer.
La embajada les había avisado hacía ya una semana. Le habían dado por muerto al igual que a su compañero. Habían empezado a preparar, junto con los padres de Peter y unos amigos del Sierra Club –su club de montañeros—, el viaje para venir a India con la idea de organizar una expedición e ir a rescatar los cuerpos de ambos. Hacía dos días que desde la embajada les habían confirmado que era imposible organizar la tal expedición debido a la nieve acumulada y a la que seguiría cayendo. Así pues habían tenido que conformarse con llorar y preparar un funeral en recuerdo de ambos.
—Mi mujer, al principio, no se creía que era yo—, siguió contándome Jack—, casi me ha insultado creyendo que era una broma de mal gusto. Luego ha empezado a llorar y yo también. Sentía su emoción y su alegría a través del hilo. Va a llamar a los padres de Peter, yo no me atrevo todavía, así que cuando hable con ellos, ya lo sabrán.
Nevó durante la noche y la mañana siguiente el pueblo apareció todo blanco y con sus calles con más de un palmo de nieve haciendo juego con las montañas que lo abrazaban. Me fui enseguida al banco, aunque el dueño del hotel me advirtió que no estaría todavía abierto pues el director vivía fuera de la población y tardaría en llegar a causa de la nieve. Jack se quedó en su habitación a la espera de hablar con la embajada pues, amén de manifestar su reaparición y confirmar la muerte de su compañero, necesitaba un nuevo pasaporte ya que el suyo se había quedado dentro de la mochila abandonada.
El National Bank of Punjab se hallaba situado en la calle principal, justo en su centro. Efectivamente, estaba cerrado, así que me instalé en latea house de enfrente a la espera de que abriera. Lo hizo sobre las once.
—Quería cambiar dinero, dólares.
—Lo siento, no cambiamos dólares – me respondió el empleado.
—¿Y libras? – aventuré, aunque solo tenía un billete de veinte.
—No, no; no cambiamos moneda extranjera.
—¡Pero cómo!, vengo de una expedición y necesito pagar a mis porteadores.
El hombre pareció incómodo.
—Lo siento, vea con el director –me contestó al tiempo que me señalaba con la mirada y un movimiento de su cabeza el despacho de este.
Golpeé con los nudillos y entreabrí la puerta. El director era un hombre algo más joven que yo, de cabellos cortos, tez cetrina y vestido con un traje con chaleco y corbata. Todo muy británico.
—¿Puedo entrar?
—Adelante, pase –contestó al tiempo que me señalaba la silla frente a su mesa.
—Verá, necesito cambiar dólares para pagar a mis porteadores y al guía.
—¿De dónde es usted? –me lanzó, la primera pregunta de todo indio.
—Soy de España.
—¿Y viene usted de una expedición? —me preguntó curioso.
—Sí, del Nanda Devi –le respondí– pero ahora querría cambiar dólares por rupias.
—¿Y alcanzó usted la cumbre? –inquirió entonces.
—No, no. Era un simple trekking al Santuario. —Me arrepentí de estar dando tantas explicaciones, me acerqué un poco más a la mesa y apoyé en ella mis manos y seguí—. Ahora necesito cambiar el dinero porque mi guía está esperando para volverse a su pueblo –respondí un tanto nervioso pues no veía como podría pagar a Pemba y sus hombres. Y también necesitaba dinero para Jack y para mí para llegar hasta Delhi.
—Sí, pero aquí no cambiamos dinero.
—Pero tengo que pagarles.
—Yo también fui montañero. Soy de Bombay. Venía mucho por aquí. Me gustaba y me quedé. He subido al Kamet y estuve a punto de coronar el Nilkanta, pero llegó un temporal cuando estábamos a cien metros de la cumbre y tuvimos que volvernos.
“Este ahora me cuenta su vida”, pensé. Así que no le di pie. Me incliné hacia él.
—Por favor, le ruego que me ayude.
—¿Y conoce el Valle de las Flores? Es precioso –siguió, como si no hubiera oído mi petición.
Me di cuenta de que estaba perdiendo la calma y me eché hacia atrás.
—Como le decía necesito cambiar unos dólares. Tengo que pagar a mis porteadores y al sirdar –repetí alzando un tanto la voz.
—¿Cuántos? – se resignó.
—Trescientos.
—Ya le he dicho, no tenemos licencia para cambiar moneda extranjera, pero vaya al State Bank of India. —Ante mi mirada de extrañeza, añadió— está a la entrada del pueblo, en una calle que baja hacia el río.
Me fui sin despedirme, molesto por el tiempo que me había hecho perder y me dirigí hacia donde me había dicho. Se repitió punto por punto la misma escena, primero en el mostrador y luego con el director. Este era un hombre grueso, de mediana edad, con pelo ya canoso y vestido sencillamente con la inconfundible camisa hindú. De entrada, me pareció más afable que el anterior. Había un par de estampas enmarcadas de Ganesh, el dios elefante, y Krishna, el seductor de las pastoras. Pero, a pesar de su buena disposición, la única solución que me daba era que fuese a Rishikesh.
—Pero eso está a doce horas de taxi. Necesitaría un día para ir y otro para volver. Si usted no me puede cambiar, habrá alguien en el pueblo que necesite dólares. La gente sale al extranjero, va a Inglaterra. Los comerciantes van a Singapur y a Hong Kong a comprar relojes, aparatos electrónicos. Los he visto en las tiendas. Necesitan dólares. ¿No conoce usted a nadie? –le insistí.
—Si vuelve usted mañana, quizás puedo encontrar a alguien –me respondió.
—Perdóneme, pero tengo cierta prisa. Tengo a mi sirdar esperando y se tiene que volver al pueblo.
—Entiendo. Un momento. Espere a ver.
Descolgó el teléfono y marcó. Hablo un rato en hindi con su interlocutor.
—He encontrado a una persona –me dijo–. Venga a las dos, que cerramos, y haremos el cambio.
—No sabe cuánto se lo agradezco. Sabía que usted me ayudaría.
Nos estrechamos la mano y me fui a la tea house donde había quedado con Jack para comer. Le conté mis gestiones en el banco y él las suyas con la embajada. Iban a pedir al Ministerio del Interior que le hicieran una autorización de viaje para poder llegar hasta Delhi. Debía ir a recogerla pasadas cuarenta y ocho horas en la oficina de la policía local.
A las dos en punto volví al banco. Me pasaron con el director. Los empleados se marcharon. Diez minutos después sonó el timbre. El director salió a abrir. Les oí hablar. Se abrió la puerta del despacho. La sorpresa me hizo incorporarme de la silla casi di un salto. El recién llegado no era otro que el director del otro banco. Sonrió ante mi extrañeza. “Este pesado”, pensé, pero también le sonreí.
—Volvemos a vernos. Ahora sí puedo ayudarle.
—Bien… –esperé a que continuara.
—Pero, siéntense, por favor –nos indicó el director del State Bank.
Lo hicimos. El se acomodó tras su mesa de despacho y el del Punjab frente a mí, apoyado hacia atrás en el respaldo de la silla y con las piernas cruzadas. Apareció un muchacho con unas tazas de té. Las dejo en la mesa y se fue.
—¿Y cuántos dólares quiere cambiar? –dijo el del Punjab.
—Trescientos –le repetí.
—Le puedo dar dieciocho rupias por dólar –el hombre seguía sonriendo.
—¡Pero el cambio oficial es a veintiséis! Lo he visto esta mañana en el periódico.
—Comprenda. Usted tiene un problema y nosotros le estamos haciendo un favor. No sabemos cuándo podremos recuperar las rupias y a qué cambio. El mercado negro fluctúa.
Me sentí indignado ¡El mercado negro! Ellos, por lo menos, venderían los dólares a treinta. Pero, al mismo tiempo, sabía que estaba cogido por esos desaprensivos. Aunque ellos no se sintieran así. Era, ni más ni menos, la forma de hacer negocios en India. La influencia musulmana. Recurrí entonces al argumento que otras veces me había dado resultado en casos similares.
—Mire, yo no soy un americano rico. Me gusta mucho India y a todas partes que puedo voy caminando, como Gandhi. Intento seguir sus doctrinas. ¿Las conoce usted?
—Claro, Gandhi-ji. ¿Quién no? –respondió algo molesto—. Soy seguidor suyo. Él nos libró de los ingleses.
—Y usted cree que Gandhi no me hubiera ayudado en lugar de pensar en sacar el máximo beneficio.
Se miraron. Se dijeron unas frases en hindi.
—De acuerdo, le daré veintidós –dijo el del Punjab.
—No me parece bien. Por lo menos veinticuatro.
Balanceó la cabeza de un lado a otro, que en India significa de acuerdo y puso un fajo de billetes de cien rupias encima de la mesa.
—Está bien. ¿Y sus dólares?
Conté seis billetes de cincuenta y los puse también delante de mí. El empujó las rupias hacia mí. Las conté. Exactamente, siete mil doscientas. ¡Qué cerdo!, desde el principio venía preparado para cambiarme a veinticuatro. Ni más, ni menos.
Me despedí de ambos y satisfecho, después de los avatares con el dinero, me fui rápido al hotel pues Pemba me estaba esperando y su autobús de vuelta a Lata era a las tres de la tarde. Le pagué, le di la cantidad correspondiente para sus compañeros, añadí una propina y lo acompañé al autobús. Al pasar por el mercado compré unos kilos de arroz y lentejas para que los repartiera entre las gentes del pueblo y lo dejé sentado en el vehículo. Seguí calle adelante con el fin de ver si encontraba la única tienda del pueblo donde vendían cerveza. Al poco, me adelantó el autobús. “Adiós Pemba, gran amigo”, me dije, “un día volveré aunque solo sea por verte”.
El lugar donde vendían licores se hallaba en un estrecho callejón al que se accedía desde la calle principal bajando unos empinados escalones. No se pasaba de la puerta, protegida por una gruesa verja de hierro. Parecía una cárcel, en lugar de un comercio. Ello debido a la rigurosa ley seca que regula la venta y el consumo de alcohol en este estado tan religioso.
Compré cuatro botellas de tres cuartos para Jack y para mí y regresé hacia el hotel. A los pocos metros me encontré frente a frente con Pemba. Se había bajado del autobús y se iba andando al pueblo. Y con su saco de provisiones al hombro. Lo comprendí al instante. ¿Por qué un andarín como él se iba a gastar veinte rupias para evitar lo que más le gustaba hacer, caminar? Quedamos frente a frente. Me miró confuso. Le di unas palmadas en el hombro. Sonreímos. Le di un abrazo, me correspondió satisfecho. Nos separamos y reemprendió la marcha. Lo contemplé alejarse. “¡Ese es un hombre!”, pensé. “No creo que vuelva a verlo. Y lo siento”.
Tras un par de días en Josimath para terminar de restablecernos de las penalidades y emociones sufridas, Jack y yo viajamos juntos hasta Nueva Delhi, treinta horas de autobuses y tren. Cuando este arrancó de la estación de Haridwar saqué el cuerpo por la ventanilla para contemplar las montañas. Ya no se veían aquellos gigantes de roca y hielo por entre los cuales había estado errando durante meses, sino unas colinas pardas vestidas de bosques. Iba a decirles adiós, cuando sentí la certeza de que no podía ser una despedida para siempre. “Un día volveré”, me dije, “y de nuevo será como ha sido esta vez. Sentiré la llamada de las altas cimas, la tempestad aullará sobre ellas y mis pensamientos serán vastos y libres. Aunque que ni Pemba ni Jack estarán conmigo”.
Aquella última noche en Nueva Delhi juntos nos fuimos a cenar a un buen restaurante situado en los porches de Connaught Place. Manteles blancos, vajilla con ribetes dorados, cubiertos con baño de plata, copas de cristal y camareros con uniforme negro, camisa blanca y corbata. Todo muybritish. Tomamos un rogan kosh, guiso de cordero al estilo de Cachemira con muchas especias y picante, acompañado de verduras y bien regado con una botella de tinto australiano. Pero el vino, en lugar de alegrarnos, nos puso algo tristes. Nuestra aventura y nuestro compañerismo habían acabado.
Al día siguiente nos despedimos con un largo y sentido abrazo. Él, de regreso a Estados Unidos en busca de la reconciliación con su mujer y a volver a jugar con su Jimmy. Y, también, con la cruel tarea de explicar a los padres de Peter las circunstancias de la muerte de su hijo y decidir si, en primavera, intentaban rescatar su cadáver o lo dejaban, incorrupto, entregado a los hielos. Yo, de regreso a Katmandú para cerrar mi periplo con un trekking por la región de los Annapurna para completar las fotos y la información para mi libro, despedirme de los amigos y recoger algunos enseres que había dejado en el Shakti. Nos prometimos escribirnos y visitarnos.
Solo encontré billete en el último avión del día. Al rato de alzar el vuelo se nos presentó a nuestra izquierda buena parte de la cadena del Himalaya bien iluminada por el sol ya en su descenso. Era capaz de reconocer algunas montañas: el Machapuchare, con su pico en forma de cola de pez, entre el triangular Daulaghiri y los picos del macizo de los Annapurna y, más al Este, los del Gurka Himal. De unos, había recorrido sus laderas y todos los demás me esperaban. No me cansaría de hollarlos. Recordé mis días en el Nanda Devi; los hermosos escenarios, los temores y los gozos que había visto y sentido. Las montañas son contradictorias. Uno recuerda su belleza, pero no las penalidades y las angustias. Quizás sea porque es más fácil recordar la hermosura. Esta puede verse, mientras que el miedo es un sentimiento y como tal, invisible.
Pensé en el pasado. Era este un terreno minado lleno de agujeros. ¿Qué dique se oponía al torrente de mi memoria, era el paso del tiempo o una autodefensa del subconsciente? ¿Qué quedaba de mí, qué podía ver y sentir de lo que fui y qué veía y sentía ahora? ¿En quién me había convertido? ¿Me había mentido durante todos los años anteriores en mi dedicación a ganar dinero y status social? Ahí estaba, tenía enfrente mi propio espejo, algo que la mayoría normalmente intentamos evitar, y eso puede acarrear descubrimientos inesperados pues es difícil abrir el sótano de tus sombras.
Tengo ya cuarenta años cumplidos, pensé. Estoy a la equidistancia cronológica del vientre materno y un trozo de tierra en el camposanto. He vivido la mitad de mi vida. En teoría, la parte más fructífera, la de mayor intensidad, la juventud y la madurez. Pero no, me queda la otra mitad y puede ser todavía más valiosa. Cambio total. Nueva vida libre de ataduras y compromisos, de dogmas y hasta de conceptos, la vida en sí, en toda su simpleza. Solo sensaciones y donde el viento empuje al deseo, sin itinerarios definidos, metas o destinos. Y aquella cobra sentido cuando se aspira a casi todo sin renunciar a nada. No vamos a volver a las andadas. Lo que no progresa está destinado a desaparecer.
Viajar es nutrir apetitos ignorados o escondidos o rechazados. Es lo que me había sucedido en esos últimos meses con las experiencias que había tenido y con los recuerdos que los encuentros, la soledad, la espera y también el miedo me habían traído. Y de esas cosas invisibles, olvidadas o aparcadas pero que estaban ahí y formaban parte de mi pasado y, en ese momento, de mi presente, estaba hecho mi devenir. Fantasmas, dudas… la vida, en busca de certezas al fin y al cabo.
Si obviásemos el deseo de conocer el futuro y pudiéramos liberarnos, al mismo tiempo, de las ataduras del pasado, actuando solo y para el presente, entonces podríamos lograr la libertad absoluta. Era muy consciente, en esos momentos, de que es en las montañas, en los paisajes, y cuanto más lejanos mejor, donde uno está más cerca de ese ideal. Es allí donde los problemas cotidianos desaparecen; las relaciones y conflictos con los demás se ven tan distantes, que uno no se preocupa de ellos, por la sencilla razón de que no puede resolver nada. Estaba resuelto: nunca más volvería a trabajar en una empresa, ni en una oficina, ni en una fábrica. Por el momento, durante los años venideros, me dedicaría a viajar, a conocer con detalle el mundo. Seguiría con India, luego el resto de Asia. Después…
¡Cómo se había transformado mi existencia en poco más de un año! Antes siempre con traje, corbata y zapatos italianos; ahora, pantalones de pana, anorak y botas de montaña. Hoteles de lujo y comidas con caviar, foie y ostras de Arcachon, burdeos o borgoña. Ahora, arroz y té. Antes problemas gástricos, dolores de cabeza y piernas pesadas. Ahora, sano y fuerte como un yak. Por el momento, me encantaba volver a Katmandú y sus templos, sus calles, su animación y sus olores. No estaría Monique. La vería en París dentro de dos o tres semanas.
¿Monique o Úrsula? ¿Úrsula o Monique? ¿De cuál de las dos estaba enamorado? ¿Por qué no podía estarlo de las dos? Recordé aquella película de Truffaut: “Jules et Jim” donde una joven Jeanne Moreau interpretaba a la protagonista, enamorada de los dos amigos. O, más bien, los dos amigos lo estaban de ella, con lo cual el trío era perfecto. Desde entonces creo que es posible estar enamorado de “dos mujeres a la vez y no estar loco” como cantaba Antonio Machín.
¿Pero Úrsula? ¿Era un episodio cerrado? ¿Me había apartado de su existencia realmente? ¿La amaba todavía? ¿Puede sobrevivir la ilusión al paso del tiempo? ¿Puede existir respecto a lo pretérito? Había pensado mucho en ella y, como estaba lejos, la sentía como algo del pasado. Pero ahora volvía, estaría cerca de ella. Habíamos tenido muchas historias en común, muchos éxtasis y muchos conflictos. Y ningún futuro. Eso ya había quedado claro. Su compleja personalidad y su imagen siempre estarían en un rincón de mí. “El amor... fuego y llamas durante un año, y treinta de cenizas”, escribió Lampedusa en El Gatopardo. Nuestra relación había sido muy fuerte. Imposible de desaparecer. Pero en seis años no habíamos encontrado un lugar para convivir. Imposible de continuar. Tantas aventuras, tantos encuentros han diluido mi amor. Cuando el amor muere, no queda nada. ¿A dónde se va?
¿Y Monique? ¿Estaba enamorado, encaprichado, seducido? Ilusiones vanas. Nos llevábamos veinte años... “El tiempo dictará sentencia”, concluí.
¿Y mi hogar? ¿Dónde estaba ahora? Cambia y se extiende con el devenir de tu propia vida. Las lontananzas te acarician y te llaman, y los recuerdos, esos trozos de vida arrancados al vacío, tus afectos, tus amores te enraízan en los distintos lugares por los que vas pasando. Con el tiempo es un número creciente de sitios. Por un lado amplían tus perspectivas, te enriquecen y eres más adaptable a los lugares y a las personas; por otro, es una carga, un peligro que tiene nombre: la soledad, el desarraigo. En Occidente creemos que la vida es un derecho. Aquí, en Oriente, lo consideran un privilegio. Y en función de ello se vive. Solo quien fuera de sí sitúa su alma, sabe contemplar el mundo y aprende y vive de verdad, honestamente.
Había descubierto nuevos valores éticos. Sus síntesis: los del budismo primitivo, el de los discípulos del Buda histórico antes de que las enseñanzas morales del maestro fueran transformadas en iglesia organizada de monjes y cultos al dios que nunca quiso ser; los del brahmanismo filosófico, no el del hinduismo popular lleno de supersticiones y ritos, tan vacíos como crueles, en beneficio de las castas superiores.
Había aprendido a apreciar las calidades estéticas en los nuevos paisajes, en los rostros; en las costumbres, posos de la historia; en la interrelación de los mundos y sus valores. Se me acumulaban los pensamientos con sus dudas numerosas y sus certezas escasas. Pugnaban por salir y lo hacían impetuosos, desordenados. “¿He alcanzado el horizonte que me proponía?”, me pregunté. “Me he acercado mucho. Y, al hacerlo, aquel se ha alejado y ensanchado. Tanto mejor. Me lleva a mayores conocimientos, a encontrar otras personas, a descubrirlas, a apreciarlas de una manera o de otra, incluso a amarlas”. Pero no había duda de que me sentía otro hombre. “Habrá más jornadas en mi vida. En cada una, como en esta, a punto de acabar, el individuo que soy seguirá modelándose por los aconteceres de cada día y por cada ser que encuentre en su camino. Soy, en definitiva, de los nacidos bajo una estrella errante. A veces no sé hacia dónde voy, pero me gusta ponerme en camino; eso es lo importante”.
El avión empezó a descender. Los rayos rojizos del final del día se recreaban sobre las laderas nevadas del Langtang y del Ganesh Himal. Llegaba a Katmandú. De nuevo. Alguien escribió que al lugar donde has sido feliz, no deberías volver.
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	El mundo tiene vida propia. Gira y gira sin hacer caso del pasado, inconsciente del futuro, sin vacilar en su avance inexorable. Si la vida no tuviera en su final la muerte y esta no antecediera a la vida, ninguna de las dos tendría sentido. Hemos de morir para que nuestras vidas tengan razón de ser.





 
Cuando llegué al hotel en Katmandú era ya de noche. Tenía un par de cartas de casa: ánimos, preocupaciones por mi devenir y noticias que ya me habían dado por teléfono dos días antes, y una postal de Delhi: “Mi avión de regreso a casa sale dentro de unas horas. Fue maravilloso viajar junto contigo. Me gustaría que un día vinieras a verme a Karlsruhe. Finalmente volví de Leh a Srinagar en autobús. Lo soporté. Se me había echado el tiempo encima y el “apuesto comandante” me seguía llevando en palabras de un día para otro. Amor y besos. Hildegard”.
También había un mensaje de Elizabeth. Me contaba que se había ido a acompañar a Ang Rita a una expedición al Manaslu. Ella pensaba quedarse en el campo base mientras su compañero acompañaría a los escaladores montaña arriba. También me explicaba que Monique no se había ido a París. En el último momento, aunque estaba muy bien de salud y no había recaído en la heroína y sí en algún cigarrillo de marihuana de vez en cuando, se había sentido acobardada, sin fuerzas para volver a su casa y había decidido seguir en Katmandú, al menos “hasta que Francisco vuelva”, le había dicho. Añadía Elizabeth que antes de marcharse al Manaslu había hablado con Jean Pierre y este no había puesto ningún inconveniente en que Monique se quedara por unos días en su casa.
Sentí un primer ramalazo de alegría. Iba a volver a ver a la francesita, a abrazarla y besarla, quizás tenerla en mis brazos, amarla. Pero tras este primer instante de entusiasmo, la preocupación se instaló en mí. Miré la fecha del mensaje, databa de hacía dos semanas. Por una parte me preocupaba que Monique volviera a engancharse sin Elizabeth a su lado, y el ambiente más que relajado de la casa de Jean Pierre y César no iba a ayudarla. Por otra, me decepcionaba no tener ningún mensaje de bienvenida de ella o que no hubiese dicho a Elizabeth algo más para mí.
Con estas preocupaciones y como llevaba muchas horas sin comer, decidí irme a cenar y reflexionar sobre lo que debía hacer. Me fui al KC’s, mi restaurante preferido para comer carne, amén de que sería unos de los pocos sitios todavía abiertos. A pesar de la hora, estaba bastante animado; la mayoría eran gentes que acababan de regresar de las montañas o se disponían a emprender la marcha.
Había un par de franceses que trabajaban de guías turísticos y que Jean Pierre me había presentado alguna vez. Me senté con ellos. Me preguntaron por mis aventuras. Les conté algo someramente, pues no tenía muchas ganas de extenderme y sí de cenar pronto e irme a la cama.
—A ver si el amigo Jean Pierre se encuentra con algún leopardo —dijo uno de ellos.
—¿Qué queréis decir? –pregunté un punto alarmado al intuir la posibilidad de Jean Pierre se hubiera ido de Katmandú.
— Pues sí, tú también lo conoces. Siempre buscando cosas nuevas. Le salió la oportunidad y la aprovechó. Se fue anteayer con un grupo de americanos. Acaban de abrir a los extranjeros el valle de Dolpo. Ya sabes, ese en el que Georges Schaller estuvo buscando leopardos de las nieves.
El corazón me dio un vuelco. Desapareció todo mi cansancio. Monique estaba sola con César. ¡En sus manos! Recordé las escenas que había presenciado unos meses antes cuando aquella, poco más que adolescente, americana había salido de la habitación de César, despeinada, a medio vestir y con unas rupias en la mano. Y los comentarios del colombiano. Sin esperar más me levanté y me lancé a la calle en dirección a la casa corriendo a toda máquina. A mitad de camino aminoré un poco la marcha. Dos minutos antes o después no iban a cambiar mucho y debía guardar fuerzas para un posible enfrentamiento con el hijo de mala madre. Pero al atravesar la Plaza Real, ya a doscientos metros de la casa, no pude reprimirme. Sentí el hilo del miedo como un nudo corredizo en la garganta y retomé la carrera. Al doblar una esquina me di un rasponazo en la frente con una viga que sobresalía de una fachada. Me llevé la mano al sitio del golpe y la retiré manchada de sangre.
Desde la calle se veía la casa con todas las luces apagadas menos un débil resplandor en la habitación de César. Empujé la puerta. Silencio total. Me pregunté si mis sospechas tenían alguna razón y si hacía bien en venir a estas horas. Subí las escaleras, oscuras y quietas, intentando no hacer crujir la madera de los escalones. La primera planta, donde tenían el taller, el almacén y la cocina, estaba desierta. Llegué al segundo piso. Sentí la sangre descender sobre mi mejilla derecha y me limpié con el dorso de la mano. “¿Dónde dormirá Monique?”, me pregunté.
Brillaban unas lamparillas en el salón entre los cojines desordenados. Sobre ellos, tirados de cualquier manera, unos pantalones y una camisa. Por su tamaño debían ser de César. La puerta de su habitación estaba entreabierta. Solo la escasa luz procedente del cuarto de baño, desde donde se oía el rumor de la ducha, la iluminaba. Fue suficiente para ver a Monique tumbada sobre el lecho, sus piernas desnudas abiertas, un brazo colgando a un lado con pequeños puntos de sangre en la cara interior del codo, la sábana por el suelo y su camisa levantada por encima de sus pequeños pechos hasta casi cubrirle la cabeza.
Por un instante no supe que hacer. Luego me lancé hacia ella, “¡Monique!”, susurré. Le destapé la cara y cubrí su cuerpo con la camisa. Abrió los ojos. Me miró asustada. Se acurrucó intentando desaparecer hacia la cabecera de la cama y se cubrió el rostro con las manos.
—Soy yo, Francisco.
—¡No, no, vete... demonio! –gritó.
Apartó las manos y extendió los brazos hacia mí en señal de rechazo. Sus ojos desorbitados reflejaban el espanto que parecía sentir.
—Vete, vete –siguió gritando cada vez más aterrorizada.
Comprendí que estaba drogada y mi rostro ensangrentado la había asustado aún más. Una mirada sobre la mesilla me lo confirmó. Allí estaba la jeringuilla y una cajita de jade abierta con el polvo blanco en su interior. Intenté tranquilizarla, aunque sabía por otras experiencias que ella ni me veía realmente, ni podría, hasta dentro de un buen rato, razonar con lógica. El ruido de la ducha había cesado. No esperé a que el mal nacido saliera. Abandoné a Monique y me dirigí hacia la puerta del baño. Justo allí nos encontramos. Él, grandullón y confiado. Yo, ciego de ira. Cerré los puños. Hice ademán de golpearle con el derecho. Se cubrió y entonces le lancé una patada a sus partes. La toalla con la que se cubría amortiguó en parte el golpe, pero fue suficiente para que se retorciera. Le tiré entonces un rodillazo a la cara. No le di de pleno pero, a continuación, pude agarrarle por el cuello con ambas manos con ánimo de estrangularle. Mis manos sudaban sobre su piel y no conseguía apretar con fuerza mientras él se debatía por librarse. No le costó mucho y se deshizo de mí separándome los brazos con sus grandes manos.
Monique gritaba todavía más fuerte que antes. Sus alaridos me penetraban. Debía ver ahora no un demonio sino dos que se golpeaban emitiendo gritos y ruidos inconexos. Los veía crecer y acercarse a ella. Pronto la alcanzarían, debió de pensar. Mientras intentaba defenderme de César, la vi mirar hacia la puerta abierta que daba a esa especie de terraza que Jean Pierre había habilitado sobre el tejado. Un plano inclinado sin apenas protección. La luz de la luna, a través de las cortinas ondulantes de gasa azulada, parecía una salida hacia la liberación.
Recibí un golpe de César, resbalé y caí al suelo. Reculé reptando sobre la espalda hacia donde se encontraba Monique. Esta había conseguido levantarse de la cama y se apoyaba de espaldas contra la pared, con los brazos abiertos y temblando. Lanzó otro grito al verme a sus pies. “El demonio se acerca, va a volver a poseerme”. Tomó impulso con las manos sobre la pared y se lanzó corriendo hacia la puerta. Saltó sobre ella abrazando las cortinas y voló hacia el espacio.
Me había incorporado, pero no pude retenerla. Y César frente a mí rezumando rabia. Tropecé con una pequeña silla de madera maciza y la agarré. La alcé con toda la furia del mundo y la descargué contra su cabeza en el momento en que se tiraba en plancha hacia mí. Quedó inmóvil. Sin verificar su estado, me lancé escaleras abajo.
La calle del viejo Katmandú, testigo y refugio de tantas miserias y milagros, antes vacía, ahora un rebullo de gente, recibió el cuerpo de Monique sin ninguna misericordia. Me abrí paso: “¡Moniiiique!” Un grito de angustia y desesperación. De pérdida e impotencia. Estaba tendida en el suelo, inerme. Blanca como la cortina que había arrastrado y ahora la cubría. Parecía una mariposa nacida en el amanecer sin tiempo todavía de haber sido coloreada. Los ojos abiertos, fijos, sin luz. Sangre entre sus labios. Me arrodillé. Le tomé un brazo, el pulso. No lo encontraba. Apoyé mi oído en su pecho encima del corazón. Silencio, silencio. Muerta, muerta, muerta. Pero podía revivirla. Mi boca en la suya. Todavía caliente. Le tapé la nariz con los dedos y le insuflé aire. Lo dejé salir. Repetí la operación. Una y otra vez. Nada. Nada. “La he perdido”, me dije. Levanté su torso. La abracé sin entender como había podido suceder, tan rápido, tan fácil.
Fluyeron las lágrimas mientras imaginaba lo acontecido. Monique, de nuevo sin voluntad, había sido seducida por la droga que César le había dado. “¿Cómo Jean Pierre la había dejado sola con él? Sí, había visto tanta gente como Monique, que ya había dejado de importarle lo que les sucediera”, me respondí. “La culpa, en rigor, no era de él, sino mía. ¿Por qué, por qué la dejé? ¿Por qué no esperé unos días más hasta verla segura dentro del avión? ¿Cómo no pude prever que esto podría suceder? Fui demasiado egoísta. Si tanto la quiero ¿por qué no tuve suficiente paciencia? ¿Por qué, por qué?…”
 



 
XXIII
 “No quiero que te vayas dolor, 









 última forma de amar. 









Me estoy sintiendo vivir









cuando me dueles no en ti, ni aquí, 









más lejos: en la tierra,









en el año de dónde vienes tú,









y todo lo que fue”.









 









Pedro Salinas









 
Noté una mano sobre mi hombro derecho. Había dos hombres vestidos con batas blancas. Me hicieron señas de que me apartara. Así lo hice con un atisbo de esperanza. Pero no. Enseguida lo confirmaron: estaba muerta. La cubrieron con una sábana. Entonces llegó la policía. Me retiré hacia un lado de la gente. Vi a César salir de la casa con una bolsa en la mano. Se pegaba a las fachadas para intentar pasar desapercibido. Sentí un golpe de sangre subir a mi cabeza y despegué como un reactor hacia él. Me vio y echó a correr. Llegó a la esquina y dudó. Me eché encima de él, abrazado a su espalda y buscando su cuello. Caímos al suelo enzarzados. Llegaron los policías y nos dominaron
Nos llevaron a una comisaría. Tuvieron la precaución de ponernos en calabozos separados. Por la mañana nos presentaron ante el juez. A mí me dieron cuarenta y ocho horas para salir del país. A César lo retuvieron. Supe después por Jean Pierre que lo habían condenado a cuatro años de cárcel por reincidente en el tráfico de drogas, pero con sus relaciones y unos miles de dólares había conseguido que lo soltaran y lo expulsaran del país. La muerte de Monique, una más de occidentales desequilibrados, se consideró un accidente.
Pregunté al oficial de policía donde estaba su cadáver. Me indicó que se hallaba en el Hospital universitario de Tribhuvan y que ya habían dado parte del suceso a la embajada francesa. Cogí un taxi y me dirigí al hospital con, todavía, una esperanza indefinida. Al llegar comprobé que era absurda. No me permitieron ver el cuerpo, le estaban haciendo la autopsia. Ninguna otra persona se había interesado por ella, así que me preguntaron si iba a repatriar el cadáver o lo iba a llevar para su cremación en Pashupatinath. La incineración en hornos no existía en Nepal. Me indicaron un agente que podía encargarse de ambos procedimientos. Decidí que era más bien la embajada quien debía ocuparse. El agregado era conocido de Jean Pierre y habíamos coincidido con él en un par de ocasiones. Volví a sentir la ausencia de mi amigo. Si hubiera estado en Katmandú, nada de esto habría ocurrido.
Maurice, de principio, me miró con desconfianza y no se mostró muy feliz por tener que ocuparse del asunto. Estaban intentando ponerse en contacto con la familia de Monique en París a través del ministerio, pero por la diferencia de horario no esperaban lograrlo hasta primera hora de la tarde. Por experiencias pasadas sabía que la familia no correría con los gastos a menos que tuvieran un seguro, cosa que ni él ni yo creíamos. Como según las leyes nepalíes había que disponer del cuerpo de Monique antes de las veinticuatro horas de su muerte, debíamos estar preparados para su cremación. Así hubo de ser.
El cuerpo de Monique se consumía en la pila funeraria a orillas del río sagrado. Era el atardecer de un día seco y caluroso sin una pizca de viento en Pashupatinath. El sol se retiraba por encima de las espiras del templo y el olor de la carne quemada junto al de la madera y la boñiga seca de vaca como combustibles llenaban el aire. Arrodillado sobre la tierra, siguiendo con la vista la columna de humo que en su ascensión hacia el cielo conducía quizás el espíritu de Monique, yo pugnaba por comprender. Zozobra, naufragio. La tristeza invadía mi alma. ¿Cómo habíamos terminado, ella y yo, en esta situación?
Cuando llegué, hacía algo más de una hora, acompañado del funcionario de la embajada francesa, estaban lavando el cuerpo en el río, una estrecha lámina de agua en aquella época del año, mientras los habituales shadus, unos cuantos monos y algunos perros merodeaban por las escalinatas de ambas orillas. Después envolvieron el cuerpo en un sudario, esparcieron algunas flores sobre él y lo colocaron sobre una especie de camilla hecha de tablas y cañas de bambú. Uno de los ayudantes colocó cinco lámparas deghee: (mantequilla clarificada) alrededor del cuerpo y pintó con azafrán unos signos de protección divina sobre las mejillas y la frente. Luego lo transportaron una veintena de metros río abajo a la última plataforma de cremación, la destinada a la gente pobre y a los extranjeros. La pira ya estaba dispuesta y colocaron el cuerpo encima.
Monique tenía los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos cerrados, y su bello rostro, enmarcado por sus cabellos negros adornados con una pequeña guirnalda de flores, estaba pálido y tranquilo. El oficiante dio tres vueltas en torno a ella. La primera por el nacimiento, la segunda por la vida y la tercera por la muerte, al tiempo que la rociaba con agua sagrada. Después la cubrió completamente con el sudario. Frente a nosotros, en la otra orilla, una mujer vestida con un sari blanco comenzó a entonar una canción ritual acompañada por una cítara
Hasta entonces, la escena me había parecido irreal. No, no era Monique quien estaba allí inmóvil. Pero cuando acercaron una tea a la madera en varios puntos y esta empezó a arder, las llamas incendiaron también mi corazón. Tuve un impulso, avancé los brazos y di un paso hacia adelante, por el momento indeciso. Alguien me retuvo. Apreté los puños, cerré los ojos e incliné la cabeza hacia el suelo. Pero la seguía viendo, su cuerpo envuelto en la tela blanca, las flores. Alcé la mirada y ¡se movía! Salté hacia ella. El humo me cegó. El calor me hizo retroceder. Me sujetaron de nuevo. El sacerdote con una pértiga mantenía fijo el cuerpo. Se oyó un estallido. Caí al suelo sollozando, incapaz de seguir mirando a Monique, de acompañarla.
Cuando me rehíce, apenas quedaban ni madera ni restos de Monique. Ya nunca más estaría con ella. Se había vuelto etérea. Su imagen bella e inocente de aquel amanecer en Calcuta se presentó ante mí. Me esforcé en guardarla. Duró solo unos segundos. Volvió la de su cuerpo en la pira entre las llamas a punto de extinguirse.
—Pero se movía —le dije a mi acompañante.
—No, son los músculos que se contraen bajo la acción del calor y hacen que el cuerpo se agite –me contestó.
—¿Y el chasquido?
—Eso fue el cráneo.
Ahogué un grito.
—Lo siento, no debí decirlo —se excusó.
Esperamos un buen rato hasta que solo quedaron cenizas y a que estas se enfriaran. El ayudante procedió a retirarlas. Las entregó al sacerdote. Este se acercó a nosotros y nos dio un puñado. Luego arrojó el resto al río. Le imitamos. El funcionario se despidió con un “Buena suerte”. Me acerqué a la pira para ver si quedaba algún resto de Monique que pudiera guardar de recuerdo. Solo encontré una pequeña flor en el suelo que debía haber caído antes de encender la pira. Con ella en la mano subí las escalinatas hasta la carretera y emprendí andando en la noche los siete kilómetros que me separaban de Katmandú. Me sentía como si estuviera muerto. Como si el mundo se hubiese acabado. A pesar del bullicio de taxis, motos y gentes a mí alrededor, solo sentía silencio, como si me hallara sumergido en la profundidad de un océano.
Abandoné Katmandú a la tarde siguiente con el alma en pena. Nunca mejor dicho. Me decía que Monique había sido una pasión fugaz, un amor imposible que se había ido como había llegado, inesperadamente. Una quimera a la que había sucumbido con la ilusión de un adolescente y con la entrega de un redentor. Un capítulo en mi vida que me había hecho, no sé si mejor persona, como mi aventura con Jack, pero sí más sabio y también más fuerte.
Tomé un avión de Aeroflot con destino a Munich, vía Moscú, con el fin de visitar a Úrsula, tal y como hacía tiempo había previsto. Debíamos certificar el fin de nuestros amores. Tras pasar la noche en la capital soviética, llegué a su residencia sin haberle avisado. No estaba, así que me fui a andar por la ciudad. Me encontré paseando por Maximilianstrasse con sus tiendas de artículos de lujo y sus boutiques de moda. Me detuve en algunos escaparates. Tras siete meses en India y Nepal, recorriendo sus montañas, conviviendo con sus gentes sencillas y austeras en ciudades y pueblos, me pregunté para que eran necesarios todas las ropas y objetos que en aquellos se exponía. Nunca hasta entonces había sido tan consciente de la frivolidad de nuestra civilización, de la futilidad de la vida en Occidente. “Cuantas cosas inútiles. Nada de eso hace falta para vivir. Posesiones materiales, caprichos y compensaciones por la falta de tiempo para realmente vivir y gozar de lo esencial”, reflexioné.
Volví a la residencia de Úrsula. Cuando me abrió la puerta de la habitación, fiel a su temperamento, no se arrojó en mis brazos. Se mostró turbada y sorprendida con un signo de interrogación en sus ojos. Yo tampoco sabía cómo empezar.
—Úrsula, te necesito.
—¿Qué te ha pasado? No tienes muy buen aspecto –me dijo con una nota de compasión.
Ahora sí, me adelanté a abrazarla y me aceptó.
—Me han pasado muchas cosas. Demasiado intensas para escribirlas. Además he llegado antes de lo que lo hubieran hecho las cartas. Estos últimos días han sido terribles. Emocionantes. Peligrosos… Trágicos.
Fui un torrente. Mezclé a Jack y a Monique, al Nanda Devi, a Calcuta y a Katmandú, la vida y la muerte, disertaciones inacabadas y largos silencios, risas nerviosas y lágrimas contenidas. Me miraba. A ratos afectuosa, a ratos sorprendida, estupefacta; a ratos ceñuda. Pero terminamos abrazados y con sollozos. Después fuimos a cenar a un restaurante. Fue entonces su turno de contarme.
Me lo había dicho en sus cartas. Había sufrido con mi partida aún sabiendo que la nuestra era una relación sin futuro.
—No llegaste a comprender porque estuve tan herida por tu marcha a Nepal. Fue la forma en la que me lo comunicaste o, mejor dicho, en la que no me comunicaste tus ideas y tus planes –me dijo una vez sentados a la mesa y tras haber pedido lo que deseábamos comer—. Lo sentí como una falta enorme de cariño –prosiguió con una voz afligida, acompañada de la mirada triste de sus ojos—, el que no considerases que la persona con la que tenías la relación más íntima de todas estaba ansiosa de conocer los detalles de tu viaje, sobre todo si antes dices que no sabes por cuánto tiempo te vas ni cuando volverás.
—Perdóname –eso último supongo que era una broma, ya sabes cómo soy.
—Está perdonado y casi olvidado. Me he rehecho. También asumo mi parte de culpa por no haber querido irme a vivir contigo a París. Y no me arrepiento. Ya te lo expliqué antes y en mis cartas ¡Claro que es una buena experiencia vivir allí! ¿Cómo? ¿Sin dinero? ¿Sin la posibilidad de encontrar un trabajo interesante relacionado con mis estudios? Lo sabías, no puedo vivir a costa de un hombre. Aquí, en cambio, me va muy bien. He conseguido una plaza de profesora adjunta de Historia del Arte en la Universidad y tengo casi terminada mi tesis. La presentaré en marzo.
Dormimos en mi hotel, en la misma cama, pero no hicimos el amor. En ese aspecto nos sentíamos extraños, alejados el uno del otro. Nos habíamos convertido en viejos amigos. Durante unos años nos escribimos regularmente. Poco a poco las cartas se hicieron más espaciadas. Hasta que un día, ella o yo, dejamos de hacerlo.
Volví a París con una convicción encerrada en mi soledad, sobrenadando mi melancolía. Ni la muerte de Monique ni la confirmación del final de mis relaciones con Úrsula debían interferir en mis propósitos, en hacerme variar las decisiones tomadas en el vuelo desde Delhi a Katmandú tras haberme despedido de Jack. Ya nada sería igual, pero sería para bien.
 



 
 EPÍLOGO


	“Ahora sé que cuando un recién nacido aprieta con su manita, por primera vez, el dedo índice de su padre, lo tiene atrapado para siempre”.




 
Habían pasado diez años desde aquella noche trágica en Katmandú. Me encontraba solo en la habitación en penumbra de una clínica madrileña. Eran las once de la mañana de un caluroso día de finales del mes de julio. El ruido del tráfico en el cruce de Juan Bravo con Príncipe de Vergara atravesaba amortiguado los muros del edificio. Hacía algo más de una hora que habíamos llegado Bárbara y yo. A ella, a los quince minutos, se la habían llevado al quirófano. Y yo esperaba. ¿Ilusionado? ¿Perplejo? ¿Expectante? Jamás había pensado en encontrarme en esa situación.

Habíamos venido desde San Rafael, justo al otro lado del Alto del León en la cara norte de la sierra de Guadarrama. Allí, a la vera de sus pinares, nos habíamos refugiado contra el calor de Madrid. Tenía un buen recuerdo de nuestra estancia. Unas semanas preciosas en una casita alquilada junto a la piscina municipal. ¡Qué agua más fría! Bárbara, incólume a su embarazo, cosía ropitas de bebé a la sombra de un pino mientras yo leía o nadaba. En casa cocinaba y esperaba paciente a que yo hubiera terminado mi siesta para irnos a pasear hasta la puesta del sol.
Sentado junto a la cama blanca me vino el recuerdo de Ramón J. Sender, el autor predilecto de mi juventud con sus “Crónica del Alba”, “Imán”, “Réquiem por un campesino español”, quien también veraneaba en San Rafael. Allí estuvo con su mujer por última vez. Al estallar la guerra “incivil”, las tropas de Franco ocuparon la zona. Él se marchó a Madrid a unirse con los republicanos. Envió a su mujer a casa de sus padres a Zamora donde los esbirros falangistas, frustrados de no haber podido echar mano del escritor, la asesinaron a los pocos días. Me figuro el dolor de Sender ahora que yo también tengo mujer. Aunque en la vida real no fue así, siempre lo imaginé casado con Valentina, su amor infantil, puro y rebelde, del primer libro de la “Crónica del Alba”.
Había conocido a Bárbara tres años antes en FITUR. Yo llevaba ya siete u ocho haciendo reportajes de viajes para varias revistas y para los suplementos de El País. También, suavizando la soledad que el fracaso de mi intensa relación de seis años con Úrsula y el trágico final de mi romántico e imposible amor con Monique me habían producido. Conocí a algunas otras mujeres en mis viajes y en Madrid. Tuve compañías, afectos y hasta emociones, pero ninguna de ellas anidó en mi corazón. Durante esos años hubo momentos en los que creí que la tristeza sería eterna; pero volví a sorprenderme, una y otra vez, riendo sin parar y sintiéndome feliz. Hubo momentos en los que dejé de creer en el amor; hasta que apareció esa persona que me hizo volver a amar, cada día más.
Volviendo a FITUR, esta feria era el lugar perfecto para establecer contactos con las oficinas de turismo y con las líneas aéreas y recoger información para planificar los viajes. Andaba yo aquel mes de enero con una incógnita entre ceja y ceja. La editorial con la que yo más colaboraba y que publicaba la revista “Viajar”, las de Iberia y otras más de automóviles, bancos y otras compañías, había recibido pocos meses antes el encargo de Visa España de realizar su nueva revista, “ORO”, una publicación trimestral, dedicada al lujo y con más de quinientos mil ejemplares de tirada.
Cada número de la revista ofrecía un reportaje de seis u ocho páginas de uno de los mejores o más lujosos hoteles del mundo. Me habían encargado hacerlos, texto y fotos. En rigor era yo quien debía elegir y proponer el hotel. Y así había sido en el primer número, para el que acababa de realizar el Dorchester de Londres. Sin embargo, para el número siguiente de la revista, la gente de Visa pidió el Fairmont de San Francisco, pues era el hotel en el que se desarrollaba una muy conocida serie de TV de aquellos años: “Hotel”. Pensamos el editor de la revista y yo que lo propio sería aprovechar el viaje a Estados Unidos para realizar un segundo reportaje, esta vez de un hotel de Nueva York. Elegí The Pierre, un gran establecimiento de estilo europeo y que pasaba por ser el más exclusivo de Manhattan.
Me preguntaba pues, aquella mañana en FITUR, y llevaba varios días con la misma canción, como conseguir que los dos referidos hoteles invitaran por cuatro días a un desconocido periodista español para una revista que acababa de nacer. No intuía, entonces, el interés de estos carísimos hoteles en promocionarse a través de los medios dedicados al lujo y la prosopopeya. Entonces las vi. A la enseña y a ella. La enseña decía “The Leading Hotels of the World”, la asociación hotelera más prestigiosa del mundo y a la que yo sabía ambos hoteles pertenecían. Ella era guapa, elegante, rubia, ojos azules-grises, grandes y claros, y vestía un ajustado traje de chaqueta; ¿cuarenta años? Me lancé hacia su figura con mis expectativas, supongo, pegadas a la cara.
−¿En qué puedo ayudarle? –me dijo con una sonrisa acogedora.
Pero pensé: “Esta mujer está aquí para vender sus hoteles, no para dar habitaciones gratis a un desconocido a cambio de la promesa de un reportaje”. Vacilé.
−Bueno. No creo.
Hubo un destello de desafío en su mirada.
−¡Cómo que no! ¿Qué desea exactamente?
−Es para una revista. Yo... –dudé un momento antes de seguir.
−Si es para publicidad, en efecto, entonces no soy yo. Tenemos una agencia de publicidad en Nueva York.
−No, no… no se trata de eso. Soy periodista –me lancé– queremos hacer sendos reportajes en dos de sus hoteles.
−¡Ah!, muy bien. Eso es otra cosa. Interesante. Verá –reapareció su sonrisa −no soy yo quien se ocupa de la prensa, pero le puedo ayudar. ¿Qué hoteles son?
Por un momento me distrajeron sus ojos y su boca, pero me recobré.
−El Fairmont de San Francisco y el Pierre. Para la revista Oro de Visa −anuncié.
−Muy bien. Yo soy la directora comercial para Europa, pero tengo una persona en la oficina en Londres que se encarga de los periodistas –se volvió hacia la mesa, abrió su cartera de fino cuero y retornó hacia mí−. Aquí tiene, su tarjeta y la mía –me ofreció ambas y me señaló una de ellas−, se llama Susan, mándele un fax con los detalles. Yo le hablaré del asunto en cuanto vuelva.
−Muchas gracias. Muchísimas –le contesté realmente aliviado.
−Encantada, yo soy Bárbara –añadió, al tiempo que me ofrecía una guía de sus hoteles−. Aquí tiene todos nuestros hoteles con sus características. Nosotros nos ocupamos del marketing y de la comunicación. Puede contactarnos para todo lo que quiera.
A continuación me tendió la mano. Se la estreché complacido
−O sea que es usted inglesa.
−No, soy alemana, pero llevo más de quince años en Londres.
Había otras personas esperando para hablar con ella, así que con una nueva sonrisa dio la conversación por terminada. Me fui pensando: “Asunto en vía de solución. ¡Qué mujer! ¡Tan guapa como profesional! Alemana, hum... Menos mal que vive en Londres”.
Escribí a Susan. Me contestó enseguida y todo fueron facilidades. Pasé cuatro semanas en Estados Unidos. Fui primero al Fairmont. Lo fotografíe a mi gusto, al igual que a San Francisco –mi primera visita a la ciudad del Golden Gate y la revolución gay−. Aproveché para recorrer, a continuación, buena parte de California y realizar sendos reportajes del Parque de Yosemite, con sus espectaculares paisajes de altísimas paredes rocosas; de los valles de Napa y Sonoma, al norte de San Francisco, dedicados al vino, y del llamado Camino Real, la serie de misiones fundadas por los franciscanos en la Alta California. Luego me fui a Nueva York. En The Pierre me atendieron maravillosamente, al igual que lo habían hecho en The Fairmont. Me sumergí en el ritmo de la ciudad como un neoyorkino más, no subí al Empire State ni fui a la estatua de la Libertad, pero me sorprendí con las audacias del MOMA y me extasié ante las obras de arte del Metropolitan.
En meses y años sucesivos conocí y fotografié el Ritz de París, el Oriental de Bangkok, el Copacabana de Río, el Okura de Tokio y varias decenas más. En todos ellos dormí en sus camas celestiales, comí en sus restaurantes con estrellas y me trataron como a un VIP.
Desde entonces, alterné mis viajes de vagabundo por los caminos poco trillados de Asia, América u Oceanía con mis estancias en las suites más lujosas. En ocasiones en mi maleta se juntaban, aunque sin mezclarse, trajes, camisas, corbatas y zapatos lustrosos con el par de botas o sandalias, mochila, vaqueros y saco de dormir. Cuando terminaba mi trabajo en el hotel de Roma, de Pekín, de Acapulco o de Hong Kong, dejaba la maleta en la consigna del hotel y me iba a recorrer Umbria, la desconocida Laos, las etapas de La Ruta de la Seda, el Brasil colonial y selvático, o las montañas y monasterios de Japón o Birmania.
No había olvidado a Bárbara. Muy de vez en cuando ella venía a Madrid a presentar un nuevo hotel y me invitaba junto a otros periodistas y agentes de viajes al preceptivo cóctel. Me mostraba que seguía mis andanzas por sus hoteles e incluso se enteró que en mi visita al Mandarín de Hong Kong me acompañó mi amiga del momento. Y he aquí que un buen día apareció en Madrid, esta vez para quedarse, pues venía a abrir la oficina de la compañía para España y Portugal. No obstante, tardamos un par de meses en vernos. Estaba muy ocupada alquilando un piso donde aposentarse y otro donde establecer el negocio, seleccionando personal, realizando los trámites administrativos de apertura y otros menesteres propios del asunto.
 
Unos ruidos y chirridos leves de puertas y pasos por el pasillo de la clínica, acercándose hacia la habitación, me sacaron de mis pensamientos. Me incorporé ansioso, me dirigí hacia la puerta y la abrí levemente. No, no era para mí. Un enfermero empujaba una camilla con una mujer de larga cabellera morena, gotero en un brazo y aparentemente sedada o dormida. Volví a mi asiento y a los recuerdos de mi relación con Bárbara.
Estaba claro que nos gustábamos e interesábamos mutuamente. Un día, después de una entrevista muy profesional en su nuevo despacho de la Torre de Madrid, la invité a cenar a La Bola, el cual seguía siendo mi restaurante preferido para hacer gozar del Madrid castizo a los forasteros. Al día siguiente, sábado de primavera por la mañana, nos fuimos de paseo, cuesta arriba, por La Pedriza, a probar piernas y espíritu. La chica mereció un sobresaliente. Y yo también debí merecerlo porque continuamos viéndonos día sí y otro también.
Recuerdo las noches en la terraza de su bonito ático de la calle Princesa y nuestras excursiones de fin de semana por los pueblos y paisajes de España. Además de sus muchas cualidades físicas y sociales, cocinaba estupendamente y apreciaba los buenos vinos. Y también recuerdo aquella mañana en que yo regresaba de Méjico y ella me esperaba en Barajas. Se iba a Barcelona a una reunión, pero retrasó su vuelo para poder recibirme. Estaba bellísima con su traje de chaqueta blanco de Chanel. Encontramos un asiento en un rincón discreto de la terminal y nos arrullamos y besamos hasta el anuncio último de la salida de su avión. Abandoné Barajas feliz como hacía tiempo que no me sentía, con mi interior lleno de sentimientos que había creído muertos, de emociones olvidadas que pensaba nunca más iba a volver a abrigar. Esta mujer me había despertado de mi letargo afectivo, vencido las resistencias del recuerdo de mis amores quebrantados y había removido mi corazón.
Llegó el verano y nos fuimos de vacaciones a las playas y montes de Asturias. El Volkswagen Golf, la tienda de campaña, las colchonetas, los sacos de dormir y lo mínimo de ajuar −me hizo bastante caso− para vestirnos. Reconozco que yo, muy influenciado por mis experiencias por India y el Himalaya, me había convertido en un tipo frugal hasta la exageración. Un cazo, una sartén, dos platos, dos tenedores, una navaja y dos vasos, uno para compartir el agua y otro el vino, constituían nuestro menaje de cocina y comedor.
La primera noche dormimos en las estribaciones de los Picos de Europa, junto a un arroyo a un par de kilómetros por una pista al pie del puerto de Pontón, más allá de Riaño. Un pastor que pernoctaba en esos parajes con su rebaño vino a tomar café con nosotros.
−No dejen nada fuera de la tienda ni, sobre todo, comida. Los lobos andan por aquí, pero no se acercarán, estarán más pendientes de las ovejas –nos dijo para susto de Bárbara y para que yo tuviera ocasión de presumir de arrojo, no dando importancia a las palabras del hombre.
Tras una marcha montañera hasta la base del Naranjo de Bulnes, continuamos hasta una playa nudista cerca de Ribadesella, por los valles y pueblos del interior de Asturias, las profundidades del bosque de Muniellos en busca de sus osos, la recóndita y bella colegiata de San Pedro de Teverga con sus momias, y terminamos en los mágicos lagos de Saliencia, en el Parque Natural de Somiedo, sede de espíritus ancestrales según el "teósofo y ateneísta", Mario Roso de Luna.
A nuestro regreso Bárbara me escribió un “Memorándum”:
“Tú me sedujiste fuera de mi nido en el piso veintidós de la Torre de Madrid y me hiciste abandonar todo a mis espaldas a cambio de una vida simple. Se suponía, quizás, que iba a pasar un test. Un test que me persuadiría para siempre de desterrar el maquillaje y las joyas, y nunca más pensar en tales banalidades como vestidos de firma, tacones de aguja y similares....
Bien, no me convenció. Todavía me gusta el sentimiento de ser quien soy y de lo que hago, pero sí me percaté de que me gusta estar contigo. Me encantaron nuestros días de un millón de besos y manos entrelazadas, de cigüeñas y girasoles, playas salvajes y rebaños de ovejas; de picnics bajo árboles umbrosos, de coger higos frescos en los huertos campesinos, de bailar en las fiestas de los pueblos y de comer sardinas a la brasa. Me gustó aprender sobre primitivos arcos románicos y afiligranadas torres góticas y, también, de las historias del pasado de España.
No me importó dormir en camas no siempre confortables ni sobre el suelo en una tienda fría de campaña. Ni en sufrir racionamientos de agua y, lo que era peor, de vino. Ni fregar los cacharros y lavarme, a veces, en una taza de agua o en heladores torrentes. No me importó asustarme con los lobos, ni tener que hacer mis necesidades entre los matorrales. Aprendí a hacer fotos, a montar una tienda y a escalar altas cumbres o al menos así me lo parecieron. Todo realizado con cierta reluctancia inicial, pero siempre recompensada con un gran sentido de hazaña lograda y tus cariñosos estímulos.
Me reí mirándote una noche, borracho de sidra, en el pórtico de una iglesia visigótica ¿o era prerrománica?; de mí estómago creciendo y creciendo de comer montones de ciruelas, de los “pitos volantines” de la playa nudista de Torimbia, de tu expresión de disgusto cuando un trozo de chorizo se perdió entre las rocas o de tu figura graciosa cuando te pusiste a torear una vaca.
Me entristeció contemplar los bosques quemados, los pueblos abandonados y en ruina, las noticias de la amenazadora guerra de los Balcanes y apenada también por el final del verano y el retorno a la realidad. Pero todo lo superó la ternura y el afecto viajando con nosotros durante todo el camino.
Entonces, admítelo, sé honesto y verdadero: no hay nada más bonito que llevar a un “ave de lujo” de camping salvaje. Está claro, no era el Ritz o el Palace, pero tenía sus encantos. Lo haremos nuevamente. ¿De acuerdo?”
¡Qué mujer! Valía para ser dama de mundo, afanosa trabajadora, buena ama de casa y hasta aventurera rural. Me emocioné al recordarlo. Nos esperaban muchos días felices juntos, de viajes y de aventuras, de horas íntimas y de fiestas mundanas. Habría también sus momentos difíciles y hasta desencuentros, pero ambos éramos ya personas rodadas y sabíamos por experiencia lo que valía una unión firme.
Volví a oír ruidos en el pasillo. Era el rodar de un carrito. Se detuvo al llegar tras la puerta. Se abrió esta. Una enfermera empujó una cuna dentro de la habitación:
−Su hijita. A su mujer la traemos en unos momentos.
Acerqué mi silla junto a la cuna y contemplé aquel pequeño animal agitando sus manitas, buscando la luz en sus ojos velados y, ahora sí, alegremente, se me saltaron unas lágrimas. Acerqué mi mano a las suyas.
−Hola, Cristina.
Me agarró el índice con su manita y dirigió hacia mí su mirada. Juro que la oí decir.
−Hola, papi.
Había nacido una nueva vida. En mi corazón, también. Y esta, para siempre.
 
 
- FIN -









 
[1] “Hay quienes tienen el corazón tan ancho / Que se entra sin llamar...”

[2] “Todavía ayer tenía veinte años, acariciaba el tiempo y gozaba de la vida como se goza del amor. Y vivía la noche, sin reparar en mis días que se diluían en el tiempo... y he malgastado mi vida”.
[3] “La canción de las vocales: ¿Adónde se han ido las vocales? Ellas se pasean entre las palabras. Es el gran juego de las vocales. ¡Ellas hacen los sonidos tan bellos! ¿Oyes la “A” en “gato”?… ¿Oyes la U en “luna”? Sí, ella rima incluso con “burbujas” y con “plumas”.
[4] Nota: El Santuario del Nanda Devi y sus zonas aledañas estuvieron cerradas a toda presencia humana, incluida la explotación de sus pastos y expediciones montañeras, entre los años 1982 y 2000. 












 
 
Nota del autor

 
Estimado lector, espero que mi novela te haya gustado y hecho sentir. La escribí pensando en ti. Si quieres contármelo estaré encantado de leer tus comentarios en Facebook o en Twiter.
 
Y te quedaré muy agradecido si publicas tu opinión en la sección de comentarios de la página de mi libro en www.amazon.es
 
Un saludo muy cordial.
 
Francisco
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